


EL	SANTO,	protagonista	de	esta	 serie	de	 relatos	policiacos,	pone	en	 juego	su	vida
por	 el	 simple	 placer	 de	 la	 aventura.	 Protector	 de	 los	 débiles	 e	 indefensos,	 nuestro
héroe	corre	toda	clase	de	peligros,	salva	con	habilidad	todo	género	de	dificultades	y
su	audacia	origina	las	situaciones	más	imprevistas.
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Nota	del	editor	digital

La	presente	edición	comprende	seis	relatos.	Su	correspondencia	con	las	ediciones
originales	es	la	siguiente:

Cinco	 pertenecen	 a	 la	 recopilación	 Boodle(14	 relatos	 -	 1934):	 El	 caballero
desvelado	(The	Sleepless	Knight),	El	editor	sin	escrúpulos	(The	Uncritical	Publisher),
El	noble	deportista	 (The	Noble	Sportsman),	La	doncella	en	apuros	 (The	Damsel	 in
Distress),	Los	hermanos	amantes	(The	Loving	Brothers)

El	sexto	relato:	El	amante	de	las	hormigas	(The	Man	Who	Liked	Ants)	se	recoge
en	 varias	 recopilaciones	 como	 The	 happy	 Highwayman	 (1939),	 The	 Saint	 Two	 in
One	 (1942),	The	Saint	 at	Large	 (1943),	The	Second	Saint	Omnibus	 (1951),	 o	más
recientes	como	Fantastic	Saint:	Anthology	(1983)
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EL	CABALLERO	DESVELADO

El	 hecho	 de	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 notas	 de	 periódicos	 ocupen	 un	 lugar
destacado	en	estas	páginas	se	debe	principalmente	a	que	la	mayor	parte	de	las	cosas
interesantes	que	suceden	son	referidas	en	los	diarios	y	a	que	son	esas	efímeras	hojas
las	 que	 proporcionan	 muchos	 indicios	 en	 su	 investigación	 al	 severo	 buscador	 de
iniquidades.

Simón	Templar	sólo	 leía	 los	periódicos	porque	hallaba	congregados	en	ellos	 los
triunfos	y	las	ansiedades,	los	pecados,	las	desgracias	y	todas	las	cosas	desagradables
que	 ocurrían	 a	 su	 alrededor,	 así	 como	 los	 resultados	 de	 los	 carreras	 en	 las	 que
escogidos	caballos	le	proporcionaban	parte	de	su	amplia	provisión	de	camisas,	y	no
porque	 le	preocupara	 la	 situación	de	 los	barcos	de	 la	Transatlantic	o	 el	 tono	de	 las
conferencias	 internacionales.	 Precisamente	 leyendo	 un	 periódico,	 se	 enteró	 de	 la
existencia	de	sir	Melvin	Flager.

Se	trataba	de	un	caso	desagradable	y	las	noticias	referentes	a	él	pueden	ser	citadas
enteramente,	incluso	con	sus	grandes	titulares:

ABUSOS	DE	LA	COMPAÑÍA	DEL	TRANSPORTE

LOS	CONDUCTORES	DUERMEN	CUATRO	HORAS	A	LA	SEMANA

«ESCLAVITUD	MODERNA»,
según	Mr.	Justice	Goldie

Severas	criticas	del	trato	dado	a	los	conductores	de	una	compañía	de	transporte
fueron	 hechas	 ayer	 por	 Mr.	 Justice	 Goldie	 en	 el	 juicio	 celebrado	 contra	 Albert
Johnson,	un	conductor	de	camión,	en	Gildford	Assizes.

A	 Johnson	 se	 le	 acusaba	 de	 la	muerte	 de	 un	 ciclista	 al	 cual	 atropelló	 y	 causó
mortales	heridas	cerca	de	Albury,	el	28	de	marzo.

Johnson	 no	 negó	 que	 fuera	 conduciendo	 en	 condiciones	 que	 constituían	 un
peligro	público,	pero	arguyo	que	estas	condiciones	eran	debidas	a	circunstancias	que
no	dependían	de	su	voluntad.

Unos	 agentes	 de	 policía	 que	 presenciaron	 el	 atropello	 manifestaron	 que	 el
camión	 conducido	 por	 Johnson	 avanzaba	 de	 una	manera	 insegura	 por	 una	 ancha
carretera	recta	a	unas	30	millas	por	hora.	El	ciclista	iba	delante	de	él,	en	la	misma
dirección,	y	un	automóvil	particular	venía	hacia	ellos.

Al	desviarse	para	dejar	paso	al	coche	particular	en	una	 forma	que	 los	 testigos
describieron	como	«una	maniobra	innecesariamente	exagerada»,	el	camión	atropelló
al	ciclista	y	le	produjo	unas	heridas	mortales.
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El	 médico	 de	 la	 policía	 que	 examinó	 a	 Johnson	 lo	 describió	 como
«aparentemente	intoxicado,	aunque	no	había	ningún	signo	de	alcohol	en	su	aliento».

—Yo	 no	 estaba	 bebido	 —dijo	 Johnson,	 al	 declarar	 en	 su	 propia	 defensa—.
Simplemente	 estaba	 reventado	 de	 cansancio.	 Nosotros	 hacemos	 largos	 viajes	 y
estamos	obligados	a	realizarlos	a	un	promedio	de	treinta	millas	por	hora,	incluidas
las	paradas	para	comer	y	descansar.	La	mayor	parte	de	nuestro	trabajo	lo	hacemos
de	noche,	pero	frecuentemente	también	nos	vemos	obligados	a	hacer	largos	viajes	de
día.	 La	 semana	 en	 que	 ocurrió	 el	 accidente,	 yo	 solamente	 había	 dormido	 cuatro
horas.	Y	no	podemos	protestar,	porque	la	compañía	puede	hallar	siempre	una	gran
cantidad	de	conductores	parados	dispuestos	a	ocupar	nuestras	plazas.

Otros	empleados	de	la	Flager	Road	Transport	Company,	en	la	cual	está	colocado
Johnson,	corroboraron	su	declaración.

—Esto	es	ni	más	ni	menos	que	una	esclavitud	moderna	—dijo	Mr.	Justice	Goldie,
al	pedir	al	Jurado	que	pronunciara	un	veredicto	de	inculpabilidad—.	No	es	Johnson,
sino	sir	Melvin	Flager,	el	director	de	la	compañía,	quien	debiera	ser	juzgado	en	estos
momentos.	Si	ustedes	comprenden	lo	que	es	dormir	sólo	cuatro	horas	en	una	semana
y	verse	obligado	a	conducir	en	esas	condiciones	un	enorme	camión,	se	darán	cuenta
de	que	a	Johnson	no	se	le	puede	imputar	un	delito	de	temeridad	como	tampoco	se	le
puede	hacer	responsable	de	esta	tragedia.

Y	terminó	su	informe	diciendo:
—A	mí	me	gustaría	que	se	juzgara	criminalmente	a	los	patronos	que	imponen	tan

inhumanas	condiciones	a	sus	empleados.

Sir	 Melvin	 Flager	 no	 se	 sintió	 forzosamente	 disgustado	 por	 este	 comentario
judicial,	pero	se	habría	sentido	mucho	más	perturbado	si	hubiera	conocido	el	interés
que	«El	Santo»	tenía	en	el	caso.

Algunos	 lectores	de	estas	historias	pueden	haber	 tenido	 la	 impresión	de	que	 los
motivos	 de	 Simón	 Templar	 eran	 puramente	 egoístas	 y	 mercenarios,	 pero	 los	 que
piensan	 así	 cometen	 con	 él	 una	 gran	 injusticia.	 Indudablemente	 sus	 hazañas	 le
proporcionaban	 frecuentemente	 un	 provecho	 y	 él	mismo	 habría	 sido	 el	 primero	 en
admitir	que	no	trabajaba	por	amor	al	arte,	pero	eran	muchas	las	ocasiones	en	las	que
solamente	le	quedaba	un	pequeñísimo	porcentaje	de	sus	beneficios,	eso	sin	contar	las
infinitas	veces	en	las	que	se	embarcaba	en	una	aventura	 ilegal	sin	sentirse	 inducido
por	la	idea	de	obtener	el	menor	provecho	material.

El	 disgusto	 que	 le	 produjo	 sir	 Melvin	 Flager	 le	 proporcionó	 unas	 horas	 de
cavilación	en	un	plan	completamente	altruista.

—Realmente	—dijo—	sólo	hay	un	modo	completamente	satisfactorio	de	tratar	a
un	tipo	como	ése…	Meterlo	en	un	bidón	de	aceite	y	encender	un	buen	fuego	debajo.

—La	ley	no	te	permite	hacer	eso	—repuso	Peter	Quentin,	pensativo.
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—Por	desgracia,	así	es	—admitió	Simón,	lamentándolo	sinceramente—.	De	todos
modos,	yo	suelo	hacer	esa	clase	de	cosas	sin	preocuparme	de	la	ley.	Sus	agentes	están
demasiado	 atareados	 cogiendo	 a	 los	 taberneros	 que	 venden	 un	 vaso	 de	 cerveza
después	de	la	hora	de	cierre	para	hacer	algo	para	reprimir	los	delitos	serios…	Pero	me
temo	 que	 tienes	 razón,	 Peter.	Yo	me	 he	 convertido	 en	 un	 personaje	muy	 conocido
estos	días,	y	el	inspector	jefe	Claud	Eustace	Teal	no	es	el	camarada	complaciente	de
antes.	Tendremos	que	obrar	cautamente,	pero	desde	luego	no	cabe	duda	que	haremos
algo.

Peter	 movió	 la	 cabeza	 aprobando.	 Aunque	 parezca	 extraño,	 en	 otros	 tiempos
había	 tenido	un	profundo	 respeto	por	 la	 ley,	pero	muchos	meses	de	asociación	con
«El	Santo»	habían	producido	un	cambio	muy	profundo	en	su	burguesa	inhibición	de
antes.

—Puedes	contar	conmigo	—dijo.
«El	Santo»	le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda.
—Lo	 sabía	 sin	necesidad	de	preguntártelo,	 viejo	pecador	—repuso	 alegremente

—.	Guárdame	este	próximo	fin	de	semana	libre	para	mí	si	realmente	piensas	así.
Y	 si	 quieres	 ser	 especialmente	 útil,	 puedes	 salir	 esta	 tarde	 con	 una	 falsa	 barba

sujeta	a	las	orejas	y	alquilar	un	garaje	construido	de	tal	manera	que	los	gritos	de	dolor
no	puedan	ser	escuchados	desde	fuera.

—¿Eso	 es	 todo?	 —preguntó	 Peter	 suspicazmente—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 piensas
hacer?	¿Ayudar	a	los	perdedores	en	Hurst	Park?

«El	Santo»	movió	la	cabeza.
-A	 los	 ganadores	—contestó	 firmemente—.	Yo	 siempre	 apoyo	 a	 los	 ganadores.

Pero	estaré	muy	atareado.	Quiero	adquirir	un	Gadget.	Lo	vi	en	cierta	ocasión	en	una
exposición	de	automóviles,	pero	probablemente	me	ocupará	un	par	de	días	hallar	un
lugar	donde	comprarlo.

En	 realidad,	 le	 costó	 treinta	 y	 seis	 horas	 y	 tuvo	 que	 trabajar	 y	 gastar	 bastante.
Peter	 Quentin	 encontró	 y	 alquiló	 el	 garaje	 un	 poco	más	 deprisa,	 pero	 la	 tarea	 era
mucho	más	 fácil	 y	 además	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 encargos	 excéntricos	 de	 «El
Santo».

—Me	he	hecho	tan	experto	en	esta	clase	de	cosas,	que	yo	creo	que	podría	hallar
para	 ti	 esta	 misma	 noche	 un	 camello	 con	 tres	 gibas	 si	 lo	 desearas	 —dijo
modestamente	cuando	fue	a	anunciarle	su	éxito.

Simón	sonrió	complacido.
Los	detalles	mecánicos	del	plan	no	fueron	completados	hasta	la	tarde	del	viernes,

pero	cada	hora	y	cada	penique	gastado	los	añadió	a	la	cuenta	privada	que	tenía	con	sir
Melvin	 Flager,	 cuenta	 que	 el	 caballero	 que	 tenía	 esclavizados	 a	 sus	 conductores
felizmente	ignoraba.

Apenas	es	posible	que	pueda	haber	un	puñado	de	almas	simples	y	puras	que	crean
que	desde	que	las	cándidas	críticas	de	Mr.	Justice	Goldie	fueron	pronunciadas	ante	un
tribunal	 y	 publicadas	 en	 todos	 los	 periódicos	 de	 importancia,	 sir	 Melvin	 Flager
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ocultaba	 el	 rostro	 vencido	 por	 la	 vergüenza,	 era	 esquivado	 por	 sus	 amigos	 y	 era
tratado	 con	 un	 desprecio	 respetuoso	 incluso	 por	 su	 segundo	 lacayo.	 A	 esos
conmovedores	 inocentes	 se	 extiende	nuestra	más	 cariñosa	 simpatía,	 pero	hemos	de
manifestar	 que	 nada	 de	 todo	 eso	 ocurrió.	 Sir	 Melvin	 Flager,	 por	 supuesto,	 no	 se
desenvolvía	en	la	alta	sociedad,	pues	un	tío	suyo	por	parte	de	su	madre	le	mantenía
aún	y	servía	en	una	freiduría	de	pescado	situada	cerca	de	Elephant	y	Castle.	Pero	la
sociedad	 en	 la	 cual	 se	 movía	 no	 le	 condenó	 al	 ostracismo.	 En	 cuanto	 el	 primer
enjambre	 de	 reporteros	 se	 dispersó,	 él	 bebió,	 se	 divirtió	 y	 llevó	 sus	 negocios	 del
mismo	modo	que	lo	había	hecho	antes,	pues	a	los	hombres	de	negocios	y	a	las	gentes
de	sociedad	les	ha	sido	siempre	notablemente	fácil	perdonar	las	transgresiones	de	un
hombre	cuyos	convites	son	más	suntuosos	y	mejores	que	los	de	los	otros.

La	noche	de	aquel	viernes,	sir	Melvin	Flager	tenía	unos	cuantos	amigos	invitados
a	cenar	y	después	los	llevó	a	ver	una	revista.	La	conciencia	nunca	le	había	remordido
lo	más	mínimo	y	 sus	huéspedes	 se	 sentían	muy	 satisfechos	de	poder	presenciar	 un
buen	espectáculo	sin	 tener	que	preocuparse	acerca	de	unas	bagatelas	 tan	sórdidas	y
tan	insignificantes	como	si	el	dinero	con	que	habían	sido	pagadas	sus	localidades	era
de	buena	procedencia.	Sus	bien	cargados	camiones	viajaban	por	la	noche	conducidos
por	hombres	medio	muertos	de	sueño	para	acrecentar	su	fortuna	y	sir	Melvin	Flager
estaba	 sentado	 en	 su	 bien	 tapizada	 butaca	 y	 celebraba,	 libre	 de	 cuidados,	 las
bufonadas	de	los	comediantes.	No	pensó	en	nada	referente	a	sus	negocios	hasta	cerca
del	 final	del	primer	acto,	en	cuyo	 instante	 se	 le	acercó	una	de	 las	acomodadoras	y,
disimuladamente,	le	entregó	un	sobre	sellado.

Flager	lo	rasgó	y	leyó	la	nota:

Uno	de	nuestros	camiones	ha	sufrido	otro	accidente.	Dos	muertos.
Temo	 que	 esto	 será	 muy	 perjudicial	 para	 nosotros	 si	 se	 da	 a	 la
publicidad	 cuando	 hace	 tan	 poco	 tiempo	 que	 sucedió	 el	 otro
accidente.	Esto	puede	ser	arreglado,	pero	debo	verle	a	usted	primero.
Estaré	esperándole	en	su	coche	durante	el	entreacto.

Sir	Melvin	Flager	conocía	la	letra.	La	nota	estaba	firmada	por	su	administrador.
Cuando	 lo	 hubo	 leído	 rompió	 el	 papel	 en	 pequeños	 trozos	 y	 los	 dejó	 en	 el

cenicero	 que	 tenía	 delante	 de	 él.	 Durante	 los	 cinco	 minutos	 siguientes,	 hubiérase
podido	 advertir	 en	 sus	 risas	 una	 nota	 forzada,	 y	 tan	 pronto	 como	 el	 telón	 cayó	 se
excusó	con	sus	invitados	y	se	dirigió	a	la	hilera	de	coches	aparcados	a	un	lado	de	la
calle,	junto	al	teatro.	Vio	su	carruaje	y	se	dirigió	a	la	parte	trasera.

—¿Está	usted	aquí,	Nyson?	—gruñó.
—Sí,	señor.
Flager	volvió	a	gruñir,	y	abrió	la	portezuela.	El	interior	del	coche	estaba	oscuro,	y

por	esto	sólo	pudo	ver	la	forma	de	un	hombre	que	se	hallaba	sentado.
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—Despediré	a	cada	condenado	conductor	que	vea	mañana	—dijo	cuando	montó
en	el	coche—.	¿Es	que	esos	malditos	creen	que	los	mando	a	la	carretera	para	que	se
duerman?	Esto	puede	ser	serio.

—No	 tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 serio	 que	 va	 a	 ser,	 hermano	—dijo	 el	 hombre	 que
estaba	junto	a	él.

La	voz	no	era	la	de	Mr.	Nyson	y	el	modo	de	dirigirse	a	él	no	era	el	que	sir	Melvin
Flager	 permitía	 a	 sus	 empleados.	 Por	 un	momento	 el	 director	 de	 la	 «Flager	 Road
Transport	Company»	no	se	movió	y	después	se	 inclinó	hacia	un	costado	para	mirar
más	de	cerca	a	su	acompañante.	Sus	ojos	se	habían	acostumbrado	a	la	oscuridad,	pero
el	movimiento	no	le	sirvió	de	ninguna	ayuda,	pues	con	un	súbito	estremecimiento	de
temor	 vio	 que	 las	 facciones	 del	 hombre	 estaban	 completamente	 cubiertas	 con	 un
tenue	 velo	 de	 gasa	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 al	 cuello	 de	 su
americana.

—¿Quién	demonios	es	usted?	—preguntó	Flager	con	voz	insegura.
—A	mi	 juicio	creo	que	será	mejor	para	usted	no	saberlo	—contestó	«El	Santo»

tranquilamente.
Otro	hombre	 se	había	 situado	en	el	 asiento	del	 conductor	y	 el	 coche	vibró	casi

imperceptiblemente	cuando	el	motor	se	puso	en	marcha.	Pero	este	segundo	hombre,
aunque	 llevaba	 una	 gorra	 de	 chófer,	 tenía	 una	 silueta	 que	 no	 se	 parecía	 ni
remotamente	a	la	del	chófer	de	sir	Melvin	Flager.

Bajo	 su	 mano	 el	 automóvil	 comenzó	 a	 apartarse	 de	 la	 hilera,	 y	 al	 advertir	 el
movimiento	Flager	sintió	que	se	le	iba	la	vida.	Debido	a	la	gravedad	del	momento	se
sentía	incapaz	de	formarse	una	clara	idea	de	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	el	instinto
le	dijo	que	era	algo	para	lo	cual	no	deseaba	prestar	su	tierna	persona.

—¡No	permitiré	que	me	rapte!	—gritó	abalanzándose	salvajemente	sobre	el	rostro
velado	del	hombre	situado	junto	a	él.

Esta	fue	la	última	cosa	de	que	tuvo	idea	durante	la	siguiente	media	hora,	pues	su
desesperado	impulso	estaba	aún	lejos	de	su	objetivo	cuando	un	puño	como	una	bola
de	hierro	le	golpeó	limpiamente	el	mentón	y	lo	lanzó	contra	los	cojines	sumido	en	un
profundo	sueño.

Cuando	despertó,	 su	primer	 impulso	 fue	 llevarse	 las	manos	a	 la	cabeza	que	 tan
sordamente	 le	 zumbaba,	 pero	 cuando	 intentó	 hacerlo	 no	 pudo	mover	 las	muñecas,
como	si	las	tuviera	sujetas	a	algún	objeto	sólido.	Abriendo	sus	ojos	parpadeantes,	las
miró.	Estaban	maniatadas	a	lo	que	parecía	ser	el	volante	de	un	coche.

Un	segundo	después	recordó	lo	que	le	había	sucedido	antes	de	quedarse	dormido.
Entonces	 comenzó	 a	 debatirse	 frenéticamente,	 pero	 su	 cuerpo	 también	 se	 negó	 a
responder,	y	vio	que	una	ancha	correa	de	cuero	como	el	cinturón	de	seguridad	de	un
avión	 había	 sido	 pasada	 alrededor	 de	 su	 cintura	 y	 lo	mantenía	 sujeto	 a	 su	 asiento.
Desesperado	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 comprobó	 que	 realmente	 estaba	 sentado	 en	 el
lugar	del	chófer	de	un	camión.	Podía	ver	el	parabrisas	delante	de	él,	y	más	allá	una
especie	de	blanca	pantalla	que	le	era	vagamente	familiar.
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Experimentó	la	vaga	sensación	de	haberse	hundido	en	una	fantástica	pesadilla	y
dejó	escapar	un	grito	ahogado	de	terror.

—Esto	no	le	servirá	de	nada	—dijo	una	voz	fría	a	su	lado.
Flager	volvió	 la	 cabeza	para	ver	 la	 cara	velada	del	hombre	desconocido	que	 se

había	sentado	a	su	lado	en	el	coche.
—¡Maldito!	—gritó	furiosamente—.	¿Qué	se	propone	hacer	conmigo?
Era	 un	 hombre	 adiposo	 con	 una	 de	 esas	 gruesas	 caras	 que	 parecen	 como	 si	 su

propietario	 hubiera	 en	 algún	 tiempo	 rogado	 a	 Dios	 que	 se	 la	 proporcionara	 y	 su
plegaria	 hubiera	 sido	 instantáneamente	 contestada.	 Simón	 Templar,	 a	 quien	 no	 le
agradaban	 los	 hombres	 adiposos	 con	 caras	 gruesas	 y	 coloradas,	 sonrió	 bajo	 su
máscara.

—Hasta	 ahora	 no	 le	 hemos	 hecho	mucho	—contestó—.	Pero	 le	 vamos	 a	 hacer
bastante.

La	tranquilidad	de	aquella	voz	produjo	a	Flager	un	repentino	estremecimiento,	e
instintivamente	 se	 encogió	 entre	 sus	 ropas.	 Algo	 totalmente	 desacostumbrado	 le
afectó	 al	 hacer	 aquello	 y	 un	 instante	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 se	 trataba.	 De
cintura	para	arriba	estaba	completamente	desnudo,	de	manera	que	su	suave	y	blanco
torso	se	hallaba	expuesto	a	las	inclemencias	del	aire.

«El	Santo»	volvió	a	sonreír.
—Pon	en	marcha	el	motor,	Peter	—ordenó.
Fleger	vio	que	el	chófer	que	había	conducido	el	coche	estaba	también	allí	y	que

iba	igualmente	enmascarado.
Un	conmutador	produjo	un	golpe	seco	y	la	oscuridad	descendió	sobre	el	garaje.

Entonces	un	segundo	conmutador	volvió	a	sonar	y	la	blanca	pantalla	que	había	frente
al	parabrisas	del	camión	se	iluminó	con	un	sonido	suavemente	zumbador.	Hechizado,
pero	temeroso,	Flager	miró	y	vio	que	se	trataba	de	una	película	cinematográfica.

La	película	era	de	una	carretera	durante	la	noche	y	se	desarrollaba	hacia	él	como
si	 hubiera	 sido	 fotografiada	 desde	 detrás	 de	 los	 faros	 de	 un	 coche	 que	 estuviera
corriendo	 a	 toda	 velocidad.	De	 vez	 en	 cuando,	 curvas,	 cruces	 y	 las	 luces	 de	 otros
vehículos	corriendo	en	ambas	direcciones	avanzaban	rápidamente	hacia	él.	La	ilusión
de	que	estaba	conduciendo	el	camión	por	aquella	carretera	era	casi	perfecta.

—¿Para	qué	es	esto?	—preguntó	Flager.
—Usted	 está	 ocupando	 el	 lugar	 de	 uno	 de	 sus	 conductores	 durante	 el	 fin	 de

semana	 —contestó	 «El	 Santo»—.	 Nosotros	 hubiéramos	 preferido	 hacerlo	 en	 una
carretera	en	las	condiciones	normales	de	trabajo,	pero	temo	que	usted	hubiera	hecho
mucho	 ruido.	Este	 es	 el	mejor	 sustituto	 qué	 hemos	 logrado	hallar,	 y	 creo	 que	 dará
buenos	resultados.	¿Sabe	usted	qué	es?

Flager	movió	la	cabeza.
—¡No	me	importa	qué	es!	Escuche,	usted…
—Es	un	aparato	para	probar	la	habilidad	de	los	hombres	conduciendo	—dijo	«El

Santo»	suavemente—.	Cuando	yo	haga	girar	otro	conmutador,	el	volante	que	usted
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tiene	aquí	quedará	sincronizado	con	el	film.	Entonces	usted	estará	conduciendo	sobre
la	carretera.	Mientras	se	mantenga	en	la	carretera	y	no	intente	correr	entre	los	otros
vehículos,	 todo	 irá	 bien.	 Pero	 cuando	 haga	 un	movimiento	 para	 salirse	 fuera	 de	 la
carretera	o	vaya	a	chocar	contra	otro	coche,	o	contra	un	ciclista,	hermano,	el	film	se
detendrá	 un	 momento,	 una	 luz	 roja	 se	 encenderá	 encima	 de	 la	 pantalla	 y	 yo	 le
despertaré	a	usted	de	este	modo.

Algo	silbó	a	través	del	aire,	y	una	correa	de	cuero	cortante	como	una	navaja	cayó
retumbante	a	través	de	los	bien	rellenos	hombros	de	sir	Melvin.

Flager	profirió	un	grito	de	angustia,	y	«El	Santo»	se	rio	suavemente.
—Bien,	 vamos	 a	 empezar	—dijo—.	 Usted	 conoce	 las	 reglas	 y	 las	 penas.	 Las

reglas	 son	 las	mismas	 que	 usted	 impone	 a	 sus	 empleados	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 penas
realmente	son	mucho	menos	severas.	¡Despierte,	Flager!

El	 tercer	 conmutador	 chasqueó	 en	 el	 silencio,	 y	 Flager	 se	 aferró	 ciegamente	 al
volante.	Casi	inmediatamente	la	película	vaciló,	y	una	luz	roja	se	encendió	encima	de
la	pantalla.

Se	oyó	un	silbido	y	la	correa	cayó	sobre	sus	hombros.
—¡Maldito!	—bramó	Flager—.	¿Por	qué	hace	usted	esto?
—En	parte	 por	 broma	—contestó	 «El	Santo»—•	 ¡Cuidado…	va	usted	 a	 chocar

contra	ese	coche!
Flager	 chocó,	 y	 la	 correa	 silbó	 a	 través	 de	 la	 oscuridad	 y	 se	 enroscó	 a	 sus

espaldas.	 Su	 aullido	 fue	 espantoso,	 pero	 Simón	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 mostrarse
misericordioso.

—Si	 sigue	 así	 caerá	 en	 la	 cuneta	 —dijo—.	 No…	 Ahí	 viene	 una	 curva…
¡Obsérvela…!	¡Hermoso	viraje,	hermano,	hermoso	viraje!	Ahora	tenga	cuidado	de	no
chocar	contra	la	parte	trasera	de	ese	coche…	Tiene	usted	mucho	espacio	para	pasar…
Péguese	a	él…	No	se	lleve	por	delante	al	ciclista…	Va	a	chocar	contra	él…	Cuidado
con	la	valla…	Se	dirige	usted	directamente	hacia	ella…	¡Cuidado!

La	correa	cayó	de	nuevo	sobre	sus	hombros	impulsada	por	un	fuerte	brazo	cuando
la	luz	roja	se	encendió	otra	vez.

Chillando	como	un	cerdo	atacado	por	el	cuchillo	del	matarife,	sir	Melvin	Flager
siguió	conduciendo	su	camión	por	la	carretera.

—¿Hasta	cuándo	va	a	hacer	usted	durar	esto?	—sollozó.
—Hasta	 el	 lunes	 por	 la	 mañana	 —contestó	 «El	 Santo»	 tranquilamente—.	 Me

gustaría	poder	hacerlo	durar	todo	un	mes.	Nunca	he	visto	un	trasero	más	delicado	que
el	que	usted	tiene.	Cuidado	con	el	ciclista.

—Pero	usted	me	está	haciendo	conducir	demasiado	deprisa	—gritó	Flager—.	¿No
puede	usted	hacer	que	el	motor	vaya	un	poco	más	despacio?

—Corremos	a	un	promedio	de	treinta	millas	por	hora	—contestó	«El	Santo»	sin
ningún	remordimiento—.	¡Cuidado!

Sir	Melvin	Flager	estaba	sumido	en	una	pesadilla	que	era	mucho	peor	de	lo	que
había	pensado	al	abrir	los	ojos	por	primera	vez.	El	artilugio	mecánico	al	cual	estaba
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atado	con	correas	no	era	como	los	coches	que	él	estaba	acostumbrado	a	utilizar,	y	a
Simón	Templar	mismo	le	hubiera	sido	fácil	admitir	que	era	más	difícil	de	conducir.
Una	y	otra	vez	la	implacable	correa	le	cruzaba	las	espaldas	y	cada	vez	que	sentía	su
contacto	profería	un	aullido	lastimero	que	era	como	una	recompensa	para	los	que	se
habían	propuesto	darle	una	lección.

Al	cabo	de	un	 rato	Flager	empezó	a	dominar	el	volante	y	hubo	 largos	períodos
durante	 los	 cuales	 la	 luz	 roja	 no	 se	 encendía	 ni	 una	 sola	 vez.	 Al	 ver	 que	 estos
intervalos	de	inmunidad	se	prolongaban,	encogió	sus	doloridas	espaldas	y	empezó	a
cobrar	 coraje.	 Aquellos	 salvajes	 que	 lo	 habían	 secuestrado,	 fueran	 quienes	 fueran,
habían	tenido	una	ventaja	sobre	él	al	principio.	Lo	habían	amarrado	a	un	coche	que
no	le	era	familiar	y,	obligado	a	conducirlo	a	cuarenta	millas	por	hora,	naturalmente
había	 cometido	 algunas	 equivocaciones.	 Pero	 aquello	 no	 iba	 a	 durar	 siempre.
Finalmente	 había	 cogido	 el	 tranquillo	 y	 ahora	 todo	 era	 más	 o	 menos	 un	 fácil
deslizamiento.	Incluso	tenía	tiempo	para	considerar	sádicamente	las	perspectivas	que
se	 le	 ofrecerían	 cuando	 lo	 dejaran	 libre	 y	 la	 policía	 los	 atrapara,	 porque
indudablemente	 los	 atraparía.	 Le	 parecía	 recordar	 que	 cat-of-nine-tails[1]	 era	 el
castigo	 invariablemente	 aplicado	 por	 la	 ley	 a	 los	 crímenes	 de	 violencia.	 Y	 como
azotar	con	aquella	correa	era	un	crimen	de	violencia,	pensaba	morbosamente	en	las
diversas	historias	que	había	oído	sobre	los	horrores	de	aquel	castigo…

¡Zas!
La	 luz	 roja	 se	 había	 encendido,	 y	 la	 correa	 había	 vuelto	 a	 azotarle	 de	 nuevo.

Flager	 se	 recobró	 inmediatamente	 profiriendo	 una	 maldición.	 No	 era	 conveniente
descuidarse	 cuando	 había	 logrado	 dominar	 el	 volante.	 Pero	 estaba	 empezando	 a
cansarse.	 Los	 ojos	 comenzaban	 a	 dolerle	 a	 fuerza	 de	 mantenerlos	 vigilantemente
clavados	en	la	pantalla	cinematográfica.	El	interminable	desarrollo	de	aquella	absurda
carretera,	 el	 zumbido	 del	 invisible	 proyector,	 el	 esfuerzo	 físico	 que	 representaba
manipular	 el	 pesado	volante,	 la	mortal	monotonía	de	 la	 tarea,	 todo	 ello	 combinado
con	 la	 pesada	 cena	 que	 había	 ingerido	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 creciente
soñolencia.	 Pero	 la	 carretera	 no	 se	 acababa	 nunca	 y	 la	 correa	 de	 cuero	 siempre
hallaba	su	blanco	cada	vez	que	su	cansancio	le	obligaba	a	cometer	una	equivocación.

—Se	está	usted	hacienda	descuidado	en	sus	virajes	—le	advirtió	«El	Santo»	con
voz	monótona—.	La	próxima	vez	caerá	usted	a	la	cuneta.	¡Cuidado!

La	vacilante	pantalla	sufrió	algunas	vibraciones	y	volvió	a	recobrar	su	visión.	No
había	 nada	 más	 en	 el	 mundo	 que	 aquella	 carretera	 interminable	 desarrollándose	 a
través	de	la	oscuridad,	las	luces	de	los	otros	vehículos	que	avanzaban	hacia	él,	la	luz
roja	 sobre	 la	 pantalla	 y	 el	 silbido	 de	 la	 correa	 al	 cruzarle	 las	 espaldas.	 Su	 cerebro
parecía	 estar	 girando	 como	 una	 peonza	 en	 su	 interior	 cuando	 por	 último,
asombrosamente,	la	pantalla	se	apagó	y	las	luces	del	garage	se	encendieron.

—Ahora,	puede	dormir	—dijo	«El	Santo».
Sir	Melvin	Flager	no	 fue	capaz	de	hacer	ninguna	pregunta.	Un	prisionero	de	 la

Edad	Media	 seguramente	 habría	 sido	más	 capaz	 de	 interrogar	 a	 un	 hombre	 que	 le
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hubiera	liberado	del	potro	del	tormento.	Con	un	gruñido	se	hundió	en	su	asiento	y	en
el	acto	se	quedó	dormido.

Le	pareció	que	apenas	había	cerrado	los	ojos	cuando	se	despertó	de	nuevo	porque
alguien	 estaba	 sacudiéndole.	 Levantó	 la	 vista	 ofuscado	 y	 vio	 al	 extraño	 chófer
inclinado	sobre	él.

—Despierte	—dijo	Peter	Quentin—.	Son	las	cinco	de	la	mañana	del	domingo,	y
aún	tiene	que	cubrir	unas	cuantas	millas	más.

Flager	 no	 tenía	 aliento	 para	 discutir	 la	 fecha.	 Las	 luces	 del	 garaje	 habían	 sido
apagadas	 de	 nuevo,	 y	 la	 carretera	 empezó	 a	 desarrollarse	 otra	 vez	 en	 la	 pantalla
cinematográfica.

—¡Pero	usted	me	ha	dicho	que	podía	dormir!	—gruñó.
—Dormirá	usted	treinta	y	cinco	minutos	cada	noche	—contestó	Peter	cruelmente

—.	Es	el	promedio	que	corresponde	a	cuatro	horas	a	la	semana,	que	son	las	que	usted
concede	a	Albert	Johnson.	¡Cuidado!

A	 Flager	 se	 le	 permitió	 dormir	 dos	 veces	 más,	 exactamente	 treinta	 y	 cinco
minutos	 cada	 vez.	Cuatro	 veces	 vio	 a	 sus	 dos	 enmascarados	 verdugos	 turnarse,	 de
manera	 que	 un	 hombre	 fresco	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 tarea	 mientras	 el	 otro	 dormía
tranquilamente	en	un	confortable	lecho	que	había	en	un	rincón.	Cada	tres	horas	tenía
cinco	minutos	de	descanso	y	un	vaso	de	agua	y	cada	seis	horas	tenía	nueve	minutos
de	 descanso,	 una	 taza	 de	 café	 y	 un	 bocadillo.	 Pero	 cuando	 los	 cinco	 o	 los	 nueve
minutos	habían	transcurrido,	el	proyector	se	ponía	en	marcha	de	nuevo	y	él	tenía	que
comenzar	a	conducir.

El	tiempo	había	dejado	de	tener	una	significación.	Cuando	después	de	su	primer
sueño	se	le	dijo	que	sólo	eran	las	cinco	de	la	mañana	del	domingo,	él	habría	podido
creer	 que	 llevaba	 conduciendo	 toda	 una	 semana.	 Antes	 de	 que	 su	 prueba	 hubiera
acabado,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 en	 el	 volante	 siete	 años.	 La	 noche	 del
sábado	creyó	que	iba	a	volverse	loco,	la	mañana	del	domingo	pensó	que	iba	a	morir	y
la	noche	del	domingo	era	una	ruina	temblorosa.	La	correa	cayó	muchas	veces	sobre
sus	espaldas	durante	 las	últimas	horas,	y	el	periódico	castigo	era	casi	 la	única	cosa
que	lograba	mantener	abiertos	sus	ojos	pero	estaba	demasiado	cansado	incluso	para
gritar…

Y	luego,	al	final	de	lo	que	a	Flager	le	había	parecido	un	siglo,	la	mañana	del	lunes
amaneció	y	«El	Santo»	miró	su	reloj	e	hizo	girar	los	conmutadores.

—Ahora	puede	irse	a	dormir	—dijo	por	última	vez.
Sir	 Melvin	 Flager	 estaba	 dormido	 casi	 antes	 de	 que	 la	 última	 palabra	 hubiera

salido	de	sus	labios.
Sumido	 en	 el	 letargo	 de	 un	 total	 extenuamiento,	 Flager	 ni	 siquiera	 sintió	 que

estaba	 siendo	 desamarrado,	 no	 notó	 que	 le	 estaban	 poniendo	 las	 prendas	 sobre	 su
inflamada	 espalda,	 ni	 tampoco	 se	 despertó	 cuando	 fue	 metido	 en	 su	 coche	 y
conducido	velozmente.
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Después	 fue	 sacudido	 otra	 por	 el	 hombro	y	 se	 despertó.	Lloriqueando,	 buscó	 a
tientas	el	volante…	y	no	lo	encontró.	El	sacudimiento	de	sus	hombros	continuó.

—Muy	 bien	 —gimoteó—.	 Muy	 bien.	 Intentaré	 hacerlo.	 Déjame	 dormir	 un
poco…	Únicamente	un	ratito…

—¡Sir	Melvin!	¡Sir	Melvin!
Flager	hizo	un	esfuerzo	para	abrir	sus	ojos	inyectados	en	sangre.	Tenía	las	manos

libres.	Estaba	sentado	en	su	propio	automóvil,	que	se	hallaba	parado	ante	su	propia
casa.	Su	criado	era	el	que	estaba	sacudiéndole.

—¡Sir	 Melvin!	 Intente	 despertarse,	 señor.	 ¿Dónde	 ha	 estado?	 ¿Está	 usted
enfermo,	señor?

Flager	halló	fuerzas	para	mover	la	cabeza	negativamente.
—No	—contestó—.	Sólo	deseo	dormir.
Y	con	un	profundo	gruñido	entornó	otra	vez	sus	hinchados	párpados,	y	se	sumió

en	un	suave	abismo	de	delicioso	reposo.
Cuando	despertó	se	encontraba	en	su	propio	lecho,	en	su	dormitorio.	Durante	un

largo	 tiempo	 permaneció	 sin	 moverse,	 flotando	 en	 el	 celestial	 placer	 que	 le
proporcionaban	el	suave	colchón	y	las	sábanas	de	lino,	saboreando	el	último	segundo
de	delicia	sensual	que	le	hizo	pensar	que	éste	era	el	más	bello	despertar	de	su	vida.

—Está	hinchado	—dijo	por	fin	alguien	en	voz	baja.
Flager	abrió	los	ojos	exhalando	un	suspiro.
Su	 cama	 estaba	 rodeada	 por	 una	 audiencia	 semejante	 a	 la	 que	 un	monarca	 del

siglo	XVII	hubiera	podido	ver	alrededor	de	su	cama	al	despertar.	Estaban	su	criado,	su
secretario,	 su	 doctor,	 una	 enfermera	 y	 un	 pesado	 y	 estólido	 hombre	 de	 apariencia
autoritaria	tocado	con	un	sombrero	hongo.	El	doctor	tenía	una	mano	en	su	pulso	y	los
otros	se	hallaban	de	pie	junto	a	él,	en	actitud	expectante.

_Muy	bien,	sir	Melvin	—dijo	el	médico—.	Ahora	puede	usted	hablar	un	poco,	si
quiere,	pero	no	debe	usted	excitarse.	Este	caballero	que	hay	aquí	es	un	detective	que
desea	hacerle	a	usted	algunas	preguntas	sobre	lo	que	le	ha	ocurrido.

El	hombre	con	el	sombrero	hongo	se	aproximó	algo	más.
—¿Qué	le	ha	sucedido	a	usted,	sir	Melvin?	—inquirió.
Flager	 le	miró	 fijamente	 unos	 segundos.	Las	 palabras	 ascendieron	 a	 sus	 labios,

pero	algo	le	dijo	que	no	las	pronunciara.
—Nada	—contestó	lentamente—.	He	estado	fuera	pasando	el	fin	de	semana,	eso

es	todo.	¿Qué	diablos	significa	este	barullo	acerca	de	ello?
—¡Pero	 su	 espalda,	 sir	 Melvin!	 —protestó	 el	 doctor—.	 Parece	 como	 si	 usted

hubiera	sido	golpeado	terriblemente…
—He	tenido	un	ligero	accidente	—estalló	Flager—.	¿Y	qué	diablos	le	importa	a

usted,	después	de	todo?	¿Quién	demonios	le	ha	llamado?
Su	criado	tragó	saliva.
—He	 sido	 yo,	 sir	 Melvin	—tartamudeó—.	 Como	 no	 pude	 despertarle	 ayer	 en

todo	el	día…	y	como	usted	desapareció	del	teatro	sin	decir	una	palabra	a	nadie…	y
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luego	no	volvió	hasta	pasados	dos	días…
—¿Y	por	 qué	demontre	 no	puedo	desaparecer	 durante	 dos	 días?	—gritó	Flager

débilmente—.	Desapareceré	un	mes	si	así	lo	deseo.	¿Acaso	le	pago	a	usted	para	que
espíe	 mis	 movimientos?	 ¿Y	 no	 puedo	 dormir	 todo	 el	 día	 si	 lo	 deseo	 sin	 que	 al
despertarme	 encuentre	 un	 atajo	 de	 matasanos	 y	 policías	 infestando	 mi	 habitación
como	una	bandada	de	buitres?	¡Salgan	de	mi	casa!	Salgan	todos,	¿han	oído?

Alguien	abrió	la	puerta	y	los	del	grupo	abandonaron	el	dormitorio	sacudiendo	sus
cabezas	y	murmurando,	con	el	acompañamiento	de	las	continuas	exhortaciones	de	la
áspera	voz	de	Flager.

Su	secretario	fue	el	último	en	salir	y	Flager	lo	llamó.
—Llame	a	Nyson	por	teléfono	—le	ordenó—.	Quiero	hablar	con	él.
El	secretario	vaciló	un	instante,	y	después	cogió	el	teléfono	que	había	al	lado	de

la	cama	y	marcó	el	número.
Flager	tomó	el	aparato	tan	pronto	como	su	administrador	contestó.
—¿Nyson?	 —dijo—.	 Póngase	 inmediatamente	 en	 contacto	 con	 todas	 nuestras

estaciones.	 Desde	 ahora	 en	 adelante,	 todos	 nuestros	 conductores	 trabajarán	 cinco
horas	al	día	y	tendrán	un	veinte	por	ciento	de	aumento	desde	la	fecha	en	que	entraron
a	 nuestro	 servicio.	 Emplee	 tantos	 hombres	 como	 necesite	 para	 hacer	 el	 horario	 de
ruta.

Oyó	a	Nyson	murmurar	incrédulamente	al	otro	lado	de	la	linea.
—Le	pido	perdón,	sir	Melvin.	¿Ha	dicho	usted…?
—¡Sí,	 lo	he	dicho!	—gritó	Flager—.	Me	ha	oído	usted	muy	bien.	Y	después	de

eso,	puede	usted	enterarse	de	si	el	ciclista	que	mató	Johnson	ha	dejado	hijos.	Deseo
hacer	algo	por	ellos…

Su	 voz	 se	 desvaneció	 y	 el	 auricular	 del	 teléfono	 se	 deslizó	 de	 sus	 dedos.	 El
secretario	lo	miró	apresuradamente,	y	vio	que	sus	ojos	estaban	cerrados	y	que	el	bulto
hemisférico	de	su	abdomen	se	elevaba	y	descendía	rítmicamente.

Sir	Melvin	Flager	había	vuelto	a	dormirse.
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EL	EDITOR	SIN	ESCRÚPULOS

Incluso	los	hombres	más	fuertes	tienen	sus	momentos	de	debilidad.
Peter	 Quentin	 escribió	 una	 vez	 un	 libro.	 Muchos	 jóvenes	 lo	 hacen,	 pero

generalmente	con	resultados	más	desastrosos.	Por	otra	parte,	él	 lo	escribió	sin	decir
una	palabra	 a	 nadie,	 lo	 cual	 es	 tal	 vez	menos	 común.	Ni	 siquiera	 «El	Santo»	 supo
nada	de	ello	hasta	después	de	cometido	el	crimen.

—La	próxima	vez	que	pienses	ser	severo	conmigo	—dijo	Peter	Quentin	la	noche
de	la	revelación—,	procura	recordar	que	estás	hablando	con	un	escritor	cuyo	trabajo
ha	sido	comparado	a	las	obras	de	Dumas,	Tolstoi,	Conan	Doyle	y	otros.

Simón	Templar	se	inclinó	sobre	su	vaso	de	cerveza.
—De	ti	sólo	germinarán	trinitarias	—dijo	severamente—.	Los	novelistas	son	una

llaga.
—Hablo	en	serio	—insistió	Peter—.	He	preferido	mantenerme	en	silencio	hasta

oír	el	veredicto,	y	esta	mañana	he	recibido	una	carta	de	los	editores.
No	 era	 posible	 confundirse	 respecto	 a	 su	 buena	 fe,	 y	 «El	 Santo»	 le	 miró	 con

afectuosa	 tristeza.	 Su	 visión	 del	 futuro	 le	 llenó	 de	 abrumador	 pesimismo.	 Había
conocido	 el	 destino	 de	 otros	 jóvenes,	 sanos,	 rectos,	 sobrios,	 jóvenes	 de	 impecable
carácter,	que	habían	publicado	libros.	Los	había	visto	pisar	la	pendiente	que	les	hacía
llevar	camisas	de	color	de	 rosa,	 americanas	de	 terciopelo,	 largos	cabellos	y	barbas,
hasta	que	por	fin	habían	caído	en	el	horroroso	limbo	de	Bloomsbury	y	desaparecido
de	la	vista.	La	perspectiva	de	semejante	sino	para	un	ser	como	Peter	Quentin,	que	le
había	secundado	en	mayores	y	mejores	crímenes,	proyectó	una	sombra	de	profunda
melancolía	a	través	de	su	espíritu.

—¿Kathleen	no	ha	intentado	disuadirte?	—inquirió.
—¡Claro	que	no!	—respondió	Peter	con	orgullo—.	Me	ha	ayudado.	Se	 lo	debo

todo…
—Todo	 a	 ella	 —concluyó	 cínicamente	 «El	 Santo»—.	 Muy	 bien.	 Conozco	 la

historia.	Pero	 si	publicas	«Mi	Obra»	 sin	escucharme,	 te	arrojaré	bajo	un	autobús…
Será	mejor	que	me	dejes	ver	esa	carta.	Y	encárgame	más	cerveza	mientras	la	 leo…
Necesito	estar	fuerte.

Cogió	 el	 documento	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 como	 si	 estuviera	 sucio	 y	 lo
abrió	sobre	el	mostrador.	Pero	después	de	su	primera	ojeada	al	encabezamiento	sus
centelleantes	 ojos	 azules	 parecieron	 despertarse	 y	 leyó	 la	 carta	 con	 interés
extraordinario.

«Querido	señor:
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Con	 referencia	 a	 su	 novela	 “EL	 ALEGRE	 AVENTURERO”,	 hemos	 de
manifestarle	 que,	 según	 el	 informe	 de	 nuestros	 lectores,	 es	muy	 entretenida	 y	 está
escrita	 con	 el	 estilo	 interesante	 de	 Dumas,	 la	 fuerza	 dramática	 de	 Tolstoi	 y	 la
ingenuidad	de	Conan	Doyle.

Por	este	motivo	nos	agradará	editar	dicha	obra	en	el	mejor	tipo	de	once	puntos
para	 formar	 un	 volumen	 de	 unas	 320	 páginas,	 impreso	 en	 el	 mejor	 papel,
encuadernado	 en	 tela	 roja	 con	 el	 título	 en	 letras	 doradas	 y	 presentado	 con	 una
artística	cubierta	especialmente	dibujada,	que	a	usted	le	costará	sólo	300	libras.	La
publicación	a	nuestras	propias	expensas	en	el	Reino	Unido	saldrá	a	un	precio	neto
de	 5	 chelines.	 De	 esta	 manera	 podrá	 conseguirse	 un	 muy	 aceptable	 y	 popular
volumen	del	cual	se	hará	una	amplia	venta.

Ulteriormente	nos	pondremos	de	acuerdo	con	usted	para	enviarle	en	la	fecha	de
publicación	 doce	 ejemplares	 y	 enviaremos	 ejemplares	 para	 la	 crítica	 a	 todas	 las
principales	 revistas	 y	 periódicos.	 Por	 derechos	 de	 autor	 le	 pagaremos	 a	 usted	 un
25%	(veinticinco	por	ciento)	sobre	los	ejemplares	vendidos	de	su	obra.

La	 impresión	 puede	 iniciarse	 inmediatamente	 después	 de	 haber	 recibido	 su
aceptación	a	estos	términos.

Confiando	 en	 recibir	 sus	 prontas	 noticias,	 quedan	 de	 usted,	 querido	 señor,
fielmente	suyos

Por	HERBERT	G.	PARSTONE	&	Co.
Herbert	G.	Parstone,
Director	Gerente»

Simón	dobló	la	carta	y	se	la	devolvió	a	Peter	exhalando	un	suspiro	de	alivio.
—Muy	bien,	Peter	—dijo	 cuidadosamente—.	Compraré	uno.	 ¿Cuál	 es	 la	 estafa

para	que	yo	pueda	participar	en	ella?
—No	 sé	 que	 haya	 ninguna	 estafa	 —contestó	 Peter,	 perplejo—.	 ¿Qué	 quieres

decir?
Simón	frunció	el	ceño.
—¿Significa	eso	que	enviaste	el	libro	a	Parstone	con	absoluta	seriedad?
—Naturalmente.	Vi	un	anuncio	suyo	en	algún	periódico	 literario,	y	como	no	sé

mucho	acerca	de	los	editores…
—Antes	de	ahora,	¿no	habías	oído	hablar	nunca	de	él?
—No.
Simón	cogió	su	vaso	de	cerveza	y	bebió	un	buen	trago.
—Herbert	 G.	 Parstone	 —dijo—	 es,	 en	 Inglaterra,	 el	 mayor	 exponente	 de	 los

editores	bribones.	Como	parece	que	no	lo	conoces,	déjame	decirte	que	ningún	editor
honesto	en	éste	o	en	cualquier	otro	país	publica	libros	a	expensas	del	autor,	excepto
cuando	 se	 trata	 de	 obras	 altamente	 técnicas	 cuyos	 autores	 piensan	 más	 en	 la
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posteridad	que	 en	 su	 provecho	personal.	Yo	 supongo	que	 tu	 libro	 no	 es	 técnico	 en
absoluto.	Por	lo	tanto,	no	debes	pagar	al	editor:	es	él	quien	debe	pagarte	a	ti…	y	si
obtiene	beneficios	incluso	debe	pagar	también	tus	costosas	comidas.

—Pero	Parstone	ofrece	pagar…
—Un	veinticinco	por	ciento	sobre	derechos	de	autor.	Lo	sé.	Si	tú	fueras	un	autor

conocido	cuyas	obras	se	venden	bien	podrías	conseguir	eso,	pero	 tratándose	de	una
primera	 novela	 ningún	 editor	 te	 daría	 más	 del	 diez	 por	 ciento,	 y	 aun	 así
probablemente	 perdería	 dinero.	 Al	 cabo	 de	 seis	 meses,	 Parstone	 probablemente	 te
enviará	un	informe	mostrándote	una	venta	de	doscientos	ejemplares.	Tú	recibirás	un
cheque	 por	 doce	 libras,	 y	 eso	 será	 todo	 lo	 que	 verás	 de	 tus	 trescientas	 libras.	 El
especula	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 una	 por	 cada	 tres	 personas	 se	 considera	 capaz	 de
escribir	 un	 libro	 si	 lo	 intenta,	 una	 por	 cada	 tres	 lo	 intenta,	 y	 una	 por	 cada	 tres	 se
dedica	a	buscar	un	editor.	El	simple	hecho	de	que	se	le	envíe	un	manuscrito	le	dice
que	 el	 autor	 es	 un	 tonto	 en	 potencia,	 porque	 nadie	 que	 se	 dedique	 seriamente	 a
escribir	libros	se	toma	la	molestia	de	sacar	algo	de	los	editores	antes	de	haber	lanzado
a	su	alrededor	la	carnaza	suficiente.	El	resto	de	su	juego	consiste	en	especular	con	la
vanidad	de	los	necios.	Y	los	tontos,	como	tú	mismo,	Peter,	son	vejestorios	con	teorías
políticas,	 horribles	 mujeres	 con	 espantosos	 poemas,	 colegialas	 con	 nauseabundas
historias	de	amor,	todos	ellos	dispuestos	a	verter	su	dinero	en	sus	manos	por	el	placer
de	 ver	 impresos	 sus	 estúpidos	 mamotretos.	 Yo	 hace	 muchos	 años	 que	 conozco	 a
Herbert,	muchacho,	pero	nunca	hubiera	creído	que	tú	ibas	a	caer	en	sus	manos.

—No	te	creo	—dijo	Peter,	ceñudo.
Un	hombre	de	edad	madura	y	con	aspecto	de	ratón	que	estaba	bebiendo	junto	a

ellos	tosió	como	pidiendo	excusas	y	se	acercó	tímidamente.
—Perdóneme,	 señor	 —dijo	 en	 voz	 baja—,	 pero	 su	 amigo	 le	 está	 diciendo	 la

verdad.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—preguntó	Peter	con	suspicacia—.	Por	lo	general,	suelo

adivinar	cuándo	está	diciendo	la	verdad…	Pone	una	cara	como	si	le	doliera	algo.
—Esta	vez	no	bromea,	señor	—repuso	el	hombre—.	Lo	sé	porque	soy	corrector

de	pruebas	en	casa	de	Parstone.
Lo	que	sorprende	en	las	coincidencias	es	que	suceden	con	frecuencia.	El	hombre

con	 aspecto	 de	 ratón	 era	 uno	 de	 esos	 sorprendentes	 accidentes	 de	 los	 que	 puede
depender	 el	 destino	 de	 las	 naciones,	 pues	 había	 las	 mismas	 posibilidades	 de	 que
hubiera	estado	bebiendo	en	este	bar	como	en	cualquier	otra	taberna	del	distrito.	Y,	sin
embargo,	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 si	 Mr.	 Herbert	 Parstone	 hubiera	 podido
prever	 el	 accidente,	 habría	 comprado	 este	 establecimiento	 público	 por	 el	 simple
placer	 de	 cerrarlo	 y	 así	 impedir	 que	 semejante	 coincidencia	 hubiese	 tenido	 lugar.
Pero,	desgraciadamente	para	él,	Mr.	Herbert	Parstone	no	era	un	adivino.

Este	corrector	de	pruebas	—el	término,	por	lo	demás,	se	refiere	a	la	ocupación	y
no	a	las	aficiones	alcohólicas	del	hombre—	había	trabajado	para	Parstone	doce	años.
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—Yo	 trabajaba	 ya	 para	 Parstone	 cuando	 él	 era	 un	 pequeño	 impresor	—dijo—,
antes	 de	que	 emprendiera	 ese	 juego	 editorial.	Realmente,	 sólo	 es	 eso:	 un	 impresor.
Pero	quiere	seguir	adelante	sin	mí.	En	los	últimos	tres	años	ha	ido	dándome	cada	vez
menos	trabajo,	hasta	el	punto	de	que	ha	habido	momentos	en	los	que	no	he	ganado	el
dinero	necesario	para	vivir.	Mi	contrato	durará	aún	cuatro	meses	más,	pero	después
de	eso	me	buscaré	otro	empleo.

—¿Ha	leído	usted	mi	libro?	—preguntó	Peter.
El	hombre	movió	la	cabeza.
—Nadie	 ha	 leído	 su	 libro,	 señor…	 si	 usted	me	 permite	 decírselo.	Durante	 tres

semanas	 permaneció	 en	 un	 estante,	 y	 después	 Parstone	 le	 envió	 a	 usted	 su	 carta
acostumbrada.	Esto	es	 lo	que	sucede	con	todos	los	que	le	envían	manuscritos.	Si	él
consigue	su	dinero,	el	libro	va	directamente	a	la	imprenta	y	el	corrector	de	pruebas	es
el	 primer	 hombre	 que	 se	 ocupa	 de	 él.	 Parstone	 no	 se	 preocupa	 de	 si	 el	 libro	 está
escrito	en	indostánico.

—Pero	 seguramente	—protestó	 Peter,	 medio	 desalentado—,	 él	 no	 puede	 hacer
una	estafa	de	esa	especie	a	plena	luz	del	día	y	no	correr	ningún	riesgo.

El	lector	lo	miró	con	una	más	bien	cansada	sonrisa	sobre	sus	facciones	semejantes
a	las	de	un	ratón.

—El	 asunto	 es	 perfectamente	 legal,	 señor.	 Parstone	 publica	 el	 libro.	 Imprime
ejemplares	y	los	distribuye.	No	es	culpa	suya	si	los	críticos	no	se	cuidan	de	hacer	la
crítica	ni	los	libreros	los	venden.	El	lleva	su	empresa	legalmente.	Pero	es	un	negocio
sucio.

Después	de	una	conversación	prolongada	en	cuyo	curso	se	consumió	una	buena
cantidad	 de	 cerveza,	 Peter	 Quentin	 quedó	 convencido	 y	 se	 mostró	 tan	 abatido	 al
dirigirse	a	casa	que	Simón	tuvo	lástima	de	él.

—Déjame	leer	tu	obra	—dijo—,	si	has	conservado	una	copia.	Puede	que	no	sea
tan	mala,	y	si	hay	algo	de	bueno	en	ella	la	enviaremos	a	otro	lugar.

Tuvo	el	 libro	el	día	siguiente	y	después	de	haber	 leído	 las	primeras	páginas	sus
temores	se	vieron	confirmados.	Peter	Quentin	no	estaba	destinado	a	ocupar	un	lugar
en	 las	 antologías	 literarias	 al	 lado	de	Dumas,	Tolstoi	 y	Conan	Doyle.	No	poseía	 el
arte	 de	 escribir.	 La	 gran	 simplicidad	 de	 su	 ortografía	 habría	 complacido	 a	 los	más
progresistas	 ortógrafos,	 su	 construcción	 gramatical	 seguía	 las	 huellas	 de	 Gertrude
Stein	 y	 sus	 signos	 de	 puntuación	 parecían	 tener	 más	 relación	 con	 los	 intervalos
destinados	 a	 pensar	 y	 a	 abrir	 botellas	 de	 cerveza	 que	 con	 las	 exigencias	 de	 la
gramática.	 Además,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 primeras	 novelas,	 era
embarazosamente	personal.

Fue	 esto	 lo	 que	 hizo	 seguir	 a	Simón	hasta	 el	 amargo	 final,	 pues	 el	 héroe	 de	 la
novela	era	un	 tal	«Ivan	Grail,	el	Robbin	Hood	del	crimen	moderno»,	que	podía	ser
identificado	 sin	 ninguna	 dificultad	 con	 «El	 Santo»	 mismo.	 Estaba	 también	 su
compañero	 Frank	Morris,	 cuyas	 duras	 facciones	 ocultaban	 un	 claro	 cerebro	 y	 una
gran	 perspicacia.	 Simón	 Templar	 sé	 tragó	 todas	 las	 lisonjeras	 evidencias	 de
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veneración	 por	 el	 héroe	 que	 adornaban	 las	 desaliñadas	 páginas	 y	 se	 sonrojó.	 Pero
cuando	 alcanzó	 el	 final	 —el	 autor	 había	 escrito	 FIN	 con	 unas	 magníficas	 letras
mayúsculas—	se	le	ocurrió	una	importante	idea:

Más	tarde	vio	otra	vez	a	Peter.
—¿Qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 tus	 rasgos	 tan	 duros?	—inquirió—.	 ¿Es	 que	 intentases

besar	a	un	caimán?
Peter	se	puso	rojo.
—De	algún	modo	tenía	que	describirlas	—contestó	como	defendiéndose.
—Eres	 muy	 modesto	 —repuso	 Simón,	 después	 de	 haberlo	 inspeccionado	 de

nuevo.	Tus	rasgos	no	son	duros,	sino	profundamente	viriles.
—Bien,	¿qué	hay	acerca	del	libro?	—inquirió	Peter,	esperanzado.	¿Tiene	algo	de

bueno?
—Es	deleznable	—respondió	Simon	con	la	privilegiada	sinceridad	de	la	amistad

—.	 Haría	 revolverse	 a	 Dumas	 en	 su	 tumba.	 Después	 de	 todo,	 podrá	 ser	 legible
después	de	que	yo	lo	haya	revisado.	Y	quizá	dejaremos	que	el	camarada	Parstone	lo
publique.

Peter	parpadeó.
—Pero	yo	creía…
—Tengo	 una	 dea	 —le	 interrumpió	 «El	 Santo»—.	 Parstone	 ha	 publicado

demasiados	libros	malos.	Es	ya	hora	de	que	lance	uno	bueno.	Dile	que	te	devuelva	el
manuscrito,	 Peter.	 Puedes	 decirle	 que	 deseas	 hacer	 unas	 cuantas	 correcciones,
después	de	lo	cual	le	enviará	el	dinero	y	le	dejarás	que	lo	imprima.	Para	todo	el	que
tiene	un	cerebro	tan	claro	y	tanta	perspicacia	hay	muchos	modos	más	provechosos	de
emplearlos	que	escribiendo	libros.

Las	 dos	 semanas	 siguientes	 «El	 Santo»	 estuvo	 sentado	 ante	 su	 máquina	 de
escribir	siete	horas	al	día,	redactando	página	tras	página	en	una	forma	sorprendente.
Apenas	 revisó	 la	historia	de	Peter	Quentin;	escribió	sin	descanso	y,	desde	 luego,	 la
novela	no	habría	sido	reconocida	por	su	autor.

El	libro	fue	enviado	de	nuevo	desde	su	propia	dirección	y	por	tanto	Peter	no	llegó
a	 ver	 las	 pruebas.	 Fue	 Simón	 Templar	 quien	 las	 leyó	 y	 se	 rió	 tanto	 que	 el	 ataque
terminó	doliéndole	las	costillas	a	causa	del	esfuerzo.

«El	alegre	aventurero»,	de	Peter	Quentin,	fue	lanzado	al	mercado	dos	meses	más
tarde.	 El	 «Times»	 no	 advirtió	 su	 presencia,	 los	 libreros	 no	 cargaron	 sus	 plumas
estilográficas	para	firmar	las	hojas	de	pedido,	Mr.	James	Douglas	no	lo	usó	como	el
texto	de	una	página	central	en	el	«Sunday	Express»,	los	buscadores	con	ojos	de	lince
de	Hollywood	no	acudieron	con	ventajosos	contratos;	pero,	sin	embargo,	fue	posible
para	 un	 hombre	 con	 vasta	 paciencia	 y	 terca	 determinación	 procurarse	 un	 ejemplar,
pues	tanto	como	para	eso	Mr.	Parstone	había	realizado	la	letra	de	su	contrato.

Simón	Templar	no	necesitó	ejercitar	su	paciencia	y	su	determinación	para	obtener
su	ejemplar,	porque	los	doce	volúmenes	del	autor	llegaron	a	su	apartamento.	Peter	se
presentó,	precisamente,	aquella	misma	mañana.
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Observó	 el	 paquete	 abierto	 de	 los	 libros,	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 ellos
inmediatamente,	 relinchando	 como	 un	 ávido	 corcel.	 Pero	 apenas	 había	 echado	 una
ojeara	 sobre	 la	 primera	 página	 se	 volvió	 hacia	 «El	 Santo»	 con	 una	 mirada	 de
indignación.

—Este	no	es	mi	libro	ni	se	le	parece	—gritó.
—Si	 quieres	 lo	 llamaremos	una	 colaboración	—dijo	 «El	Santo»	generosamente

—.	Pero	yo	creo	que	debieras	tener	confianza.	Mi	nombre	es	muy	famoso	ya…
Peter	estaba	volviendo	las	páginas	frenéticamente.
—¡Pero	esto	es…	es	terrible!	—exclamó—.	Es…	es…
—Naturalmente	que	lo	es	—concedió	«El	Santo»—.	Y	por	eso	mismo	no	deberás

decir	 nunca	 a	 nadie	 que	 yo	 he	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 ello.	 Cuando	 el	 caso	 sea
llevado	al	tribunal,	espero	que	no	me	dejes	en	mal	lugar.

Después	de	las	revelaciones	que	hemos	hecho	al	principio	de	este	capítulo,	nadie
supondrá	 que	 aquella	 misma	 mañana	 Mr.	 Herbert	 Parstone	 estaba	 paseando
febrilmente	de	un	lado	para	otro	en	su	oficina,	temblando	de	ansiedad,	deteniéndose
de	 vez	 en	 cuando	 para	 contemplar	 a	 los	 apresurados	 botones	 y	 gritando	 frenéticas
órdenes	a	una	excitada	plantilla	de	secretarias,	vendedores,	oficinistas,	exportadores	y
conductores	 de	 camiones.	 En	 realidad,	 ni	 siquiera	 los	 más	 importantes	 editores
proceden	de	ese	modo.

Mr.	Herbert	Parstone	no	se	hallaba	jugando	al	golf,	por	la	sencilla	razón	de	que
estaba	 bastante	 resfriado.	 Se	 encontraba	 en	 su	 oficina	 cuando	 llegó	 «El	 Santo».	El
nombre	 de	 la	 tarjeta	 que	 le	 fue	 presentada	 le	 era	 desconocido,	 pero	Mr.	 Parstone
nunca	se	negaba	a	ver	a	nadie	que	fuera	lo	bastante	amable	para	ir	a	visitarle.

El	editor	era	un	hombrecillo	con	el	cabello	rubio	y	esa	clase	de	estómago	sobre	el
cual	 la	 cadena	 de	 oro	 de	 un	 reloj	 puede	 ser	 exhibida	 de	 un	modo	 soberbio.	 Por	 lo
demás,	la	rojez	de	su	prominente	nariz	no	era	debida	a	su	temporal	aflicción.

—¿Mr.	Templar?	—preguntó	muy	afablemente—.	Siéntese,	por	favor.	He	tenido
el	placer	de	verle	a	usted	antes,	¿verdad?

—No	 lo	creo	—contestó	«El	Santo»	con	un	 tono	agradable—.	Pero	 le	 espera	a
usted	un	placer	realmente	digno.

Tomó	un	volumen	que	llevaba	debajo	del	brazo	y	se	lo	tendió.	—¿Ha	publicado
usted	esto?

Mr.	Parstone	lo	miró.
—Sí,	 es	una	de	nuestras	publicaciones.	Un	 libro	excelente	y	muy	 importante	 si

me	es	permitido	decirlo	así.	Un	libro,	me	atrevo	a	decir,	con	respuestas	a	problemas
que	preocupan	hoy	a	todo	el	mundo.

—Ciertamente	 hay	 algunos	 problemas	 que	 necesitan	 respuesta	 —dijo	 «El
Santo»—	 y	 espero	 que	 a	 usted	 le	 preocuparán	 bastante.	 ¿Conoce	 el	 nombre	 del
personaje	principal	de	este	libro?	¿Sabe	usted	lo	que	se	afirma	en	esta	biografía?

—¿Biografía?	—tartamudeó	Mr.	Parstone	mirando	la	cubierta—.	El	libro	es	una
novela.	Una	obra	de	ficción.	Está	claramente	explicado…
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—El	libro	está	escrito	en	forma	de	biografía	—le	interrumpió	«El	Santo»—.	¿Y
conoce	usted	el	nombre	del	personaje	principal?

Mr.	Parstone	frunció	pensativo	el	entrecejo.
—¿El	personaje	principal?	—repitió—.	Déjeme	ver,	 déjeme	ver.	Estoy	un	poco

inseguro,	¿sabe?
Se	 sonó	 la	nariz	varias	veces,	 resopló,	 suspiró	y	 tendió	una	mano	con	un	gesto

inseguro.
—¿No	 es	 sorprendente?	 He	 leído	 enteramente	 este	 libro,	 pero	 ahora	 no	 logro

recordar…
—El	nombre	es	Simón	Templar	—dijo	«El	Santo»	ceñudamente.
Mr.	Parstone	se	levantó.
—¿Qué?	—exclamó.
Simón	 abrió	 el	 libro	 y	 le	 enseñó	 el	 nombre	 claramente	 impreso.	 Entonces,	 se

sentó	en	una	silla	y	encendió	un	cigarrillo.
—Resulta	desagradable	para	usted,	¿verdad?	—murmuró.
—Bien,	mi	querido	Mr.	Templar	—dijo	Parstone—.	Confío	que	usted	no	creerá

que	 esta	 referencia	 es	 deliberada.	 Ni	 mucho	 menos.	 A	 veces	 ocurren	 notables
coincidencias.	 Y,	 sin	 embargo,	 hay	 muchos	 jóvenes	 de	 su	 edad	 que	 se	 sentirían
orgullosos	de	ver	su	nombre	en	una	obra	como	ésta.	El	héroe	de	este	libro,	tal	como
yo	lo	recuerdo,	es	un	individuo	de	un	agradable	encanto…

—Es	un	criminal	de	lo	más	bajo	—le	interrumpió	«El	Santo»—.	Su	memoria	le
falla,	Herbert.	Déjeme	leerle	algunos	de	los	mejores	pasajes.

Buscó	una	página	que	había	marcado	y	leyó:

A	Simón	Templar	no	le	preocuparon	nunca	los	procedimientos	para	ganar	dinero,
con	 tal	 de	 conseguirlo.	 El	 tráfico	 de	 drogas	 era	 una	 de	 sus	 muchas	 fuentes	 de
ingresos	y	su	conciencia	nunca	se	sintió	afectada	por	el	pensamiento	de	los	cientos
de	vidas	que	arruinaba	para	satisfacer	su	 insaciable	avaricia.	Una	vez,	en	un	club
nocturno,	 me	 mostró	 una	 hermosa	 muchacha	 sobre	 cuyo	 bello	 rostro	 los
devastadores	 efectos	 del	 opio	 empezaban	 a	 marcar	 su	 huella.	 «Le	 he	 sacado	 ya
doscientas	 libras	 desde	 que	 empecé	 a	 aficionarla	 al	 opio»,	me	 dijo	 con	 acento	 de
perversidad,	 «y	 aún	 le	 sacaré	 quinientas	 más	 antes	 de	 matarla».	 Podría	 citar
múltiples	hechos	de	esta	especie,	pero	me	abstengo	de	hacerlo	por	temor	a	provocar
la	repugnancia	de	mis	 lectores.	Es	suficiente	 lo	que	ha	dicho	para	mostrar	que	ese
hombre	que	se	llama	a	sí	mismo	«El	Santo»	es	un	execrable	rufián.

Si	 a	Mr.	 Parstone	 le	 había	 sido	 difícil	 situar	 el	 nombre	 de	 Simón	 Templar,	 en
cambio	no	desconocía	a	«El	Santo».	Sus	ojos	acuosos	se	abrieron	desmesuradamente
y	sus	mandíbulas	se	contrajeron.
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—Así,	¿usted	es	«El	Santo»?	—preguntó.
—Desde	luego	—murmuró	Simón.
—Según	sus	propias	palabras,	un	criminal	de	los	más	bajos…
Simón	movió	la	cabeza.
—¡Oh,	 no,	Herbert!	—dijo—.	No	 tan	 bajo	 como	 eso.	Mi	 reputación	 puede	 ser

mala,	pero	es	sólo	un	rumor.	Usted	puede	hablar	de	ello	con	sus	amigos,	pero	la	ley
no	le	permite	que	lo	publique	en	un	libro.	Esto	es	una	difamación.	Y	usted	no	podrá
lograr	que	el	inspector	Teal	testificara	que	mis	antecedentes	justifican	el	lenguaje	que
en	 este	 libro	 se	 usa	 acerca	 de	 mí.	 Mis	 pecados	 han	 sido	 siempre	 perfectamente
idealistas,	 y	 no	 tienen	 por	 objeto	 otra	 cosa	 que	 aplastar	 a	 los	 malos	 bichos	 como
usted.	Nunca	se	me	ha	ocurrido	vender	drogas	a	nadie	y	mucho	menos	golpear	en	el
rostro	a	los	pobres.	Pero	usted	no	lo	ha	oído	todo.	Escuche	algo	más.

Volvió	otra	página	escogida	y	leyó:

«El	Santo»	parece	siempre	experimentar	un	maligno	placer	robando	y	estafando
a	aquellos	que	le	permiten	obrar	con	el	mínimo	esfuerzo.	Hasta	el	día	de	mi	muerte
estaré	obsesionado	por	el	recuerdo	del	diabólico	gozo	que	crispaba	su	rostro	cuando
me	dijo	que	había	robado	cinco	libras	a	una	mujer	con	siete	hijos,	que	había	tenido
que	hacer	muchas	economías	durante	meses	para	reunir	aquel	dinero.	Él	aceptó	el
dinero	de	ella	como	pago	para	tratar	de	hallar	la	tumba	de	su	padre	que	había	sido
dado	por	«perdido»	en	1917.	Por	supuesto	nunca	hizo	ningún	intento	para	realizar	el
trato.	Este	timo	lo	hizo	en	muchas	ocasiones	y	siempre	con	el	mismo	sádico	placer.
En	mi	opinión	este	placer	representa	para	él	mucho	más	que	el	dinero	obtenido	por
esos	medios.

—¿Eso	también	está	en	el	libro?	—preguntó	Parstone	roncamente.
—¡Naturalmente!	—contestó	«El	Santo»—.	Es	lo	que	acabo	de	leerle.	Y	aún	hay

algunas	 cosas	 más	 interesantes.	 Escuche	 esto:	 La	 falsedad	 acompaña	 por	 todas
partes	a	Simón	Templar,	de	forma	tal	que	cientos	y	cientos	de	viudas	y	huérfanos	han
sido	privados…

—¡Espere!	 —le	 interrumpió	 Parstone	 temblando—.	 Eso	 es	 terrible…	 Es	 una
terrible	coincidencia.	El	libro	será	retirado	de	la	circulación.	El	público	apenas	habría
tenido	tiempo	de	leerlo…	Y	si	yo	puedo	ofrecerle	alguna	compensación…

Simón	cerró	el	libro	y	lo	dejó	sobre	el	escritorio	de	Mr.	Parstone.
—¿Podemos	decir	cinco	mil	libras?	—sugirió	afablemente.
El	 rostro	de	Mr.	Parstone	enrojeció	 como	si	 estuviera	 al	borde	de	un	ataque	de

apoplejía	y	sacó	su	pañuelo	con	manos	temblorosas.
—¿Cuánto?	—murmuró.
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—Cinco	mil	libras	—repitió	«El	Santo»—.	Después	de	todo,	le	pido	una	pequeña
cantidad	tratándose	de	un	libelo	como	éste.	En	el	caso	de	que	el	asunto	fuera	llevado
ante	 los	 tribunales,	 creo	 que	 sería	 admitido	 que	 nunca	 en	 toda	 la	 historia	 de	 la
moderna	 jurisprudencia	 se	 ha	 visto	 que	 una	 difamación	 semejante	 haya	 sido
publicada	en	un	libro.	Si	hay	algún	crimen	del	cual	no	haya	sido	yo	acusado	en	este
libro,	estoy	dispuesto	a	comérmelo	ahora	mismo.	El	volumen	tiene	trescientas	veinte
páginas,	 lo	 que	 representan	 ochocientas	mil	 palabras	 de	 continuos	 y	 desenfrenados
insultos.	Por	una	cosa	como	ésta,	Herbert,	yo	creo	que	cinco	mil	libras	es	un	precio
muy	barato.

—Usted	 no	 puede	 hacer	 nada	 contra	 mí	 —dijo	 Parstone,	 ásperamente—.	 La
responsabilidad	es	del	autor…

—Conozco	esa	cláusula	—le	interrumpió	«El	Santo»	fríamente—,	y	puede	que	le
interese	 saber	 que	 eso	 no	 tiene	 ningún	 valor	 legal.	Ante	 los	 tribunales,	 el	 autor,	 el
impresor	 y	 el	 editor	 tienen	 la	 misma	 responsabilidad	 y	 ninguno	 de	 ellos	 puede
desagraviar	 al	 ofendido.	 Pregúnteselo	 a	 su	 abogado.	 En	 realidad	 —añadió
proféticamente—,	 no	 espero	 obtener	 nada	 por	 parte	 del	 autor.	 Generalmente	 los
autores	son	insolventes.	Pero	usted	es	a	la	vez	el	impresor	y	editor,	y	estoy	seguro	de
que	de	usted	podré	sacar	algo.

Mr.	Parstone	lo	miró.	Sus	labios	estaban	lívidos.
—Pero	cinco	mil	libras	es	imposible	—gimió—.	¡Eso	me	arruinaría!
—Eso	 es	 lo	 que	 yo	 quiero	 hacer,	 mi	 querido	 pajarraco	 —dijo	 «El	 Santo»

suavemente—.	Usted	lleva	demasiado	tiempo	timando	a	los	inocentes	y	ahora	quiero
que	usted	vea	lo	que	se	siente	cuando	eso	le	sucede	a	uno	mismo.

Se	levantó	y	cogió	su	sombrero.
—Le	dejo	el	libro	—agregó—,	por	si	desea	entretenerse	leyendo	algo	más.	Pero

le	advierto	que	tengo	otro	ejemplar,	y	si	no	recibo	su	cheque	en	el	primer	correo	del
viernes	por	la	mañana	me	iré	directamente	a	mis	abogados.	Y	entonces	usted	sabrá	lo
que	eso	significa.

Durante	mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 él	 se	 hubiera	 ido,	Mr.	Herbert	 Parstone
permaneció	 sentado	 en	 su	 silla,	 muy	 agitado.	 Después	 cogió	 él	 libro	 y	 empezó	 a
examinarlo.	Y	a	cada	página	su	lívido	rostro	se	hacía	más	gris.	No	había	duda	acerca
de	 ello.	 Simón	 Templar	 le	 había	 dicho	 la	 verdad.	 El	 libro	 era	 el	 libelo	 más
monumental	que	nunca	hubiera	sido	editado.	El	cerebro	de	Parstone	se	tambaleó	ante
el	cúmulo	de	calumnias	que	se	reveló	ante	él.

Su	furioso	timbrazo	hizo	correr	a	su	secretaria.
—¡Haga	 venir	 inmediatamente	 al	 corrector!	—gritó—.	 ¡Haga	 venir	 al	 maldito

estúpido	que	ha	corregido	este	libro!
Cogió	el	volumen	y	lo	arrojó	al	suelo.
—¡Dígale	 que	 se	 presente	 a	 mí!	 ¡Ya	 le	 enseñaré!	 Le	 haré	 sufrir	 las	 penas	 del

infierno.	Por	Dios	que…
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Las	 otras	 cosas	 que	 Mr.	 Parstone	 dijo	 no	 pueden	 ser	 repetidas	 en	 un	 libro
respetable	como	éste.

La	secretaria	recogió	el	volumen	y	miró	el	título.
—Mr.	Timmins	nos	dejó	ayer.	Es	el	hombre	que	usted	despidió	hace	cuatro	meses

—dijo.
Estas	palabras	enfurecieron	más	a	Mr.	Parstone.
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EL	NOBLE	DEPORTISTA

Sería	difícil	 imaginar	dos	huéspedes	más	contradictorios	 en	una	casa	de	 campo
que	Simón	Templar	y	el	 inspector	 jefe	Teal.	«El	Santo»,	por	supuesto,	estaba	en	su
elemento.	Llegó	conduciendo	su	gran	coche	crema	y	rojo	y	envuelto	en	un	magnífico
abrigo	de	piel	de	camello	como	si	hubiera	hecho	esto	la	mitad	de	su	vida.	Mr.	Teal
llegó	en	el	viejo	y	desvencijado	taxi	de	la	estación	y	ataviado	con	su	aseado	traje	de
sarga	y	su	sombrero	hongo,	encajaba	menos	brillantemente	en	el	cuadro.	Parecía	más
bien	 un	maestro	 de	 obras	 que	 hubiera	 sido	 llamado	 para	 tomar	 las	medidas	 de	 un
nuevo	cuarto	de	baño.

Los	dos	estaban	invitados	a	 la	misma	reunión	en	la	casa	de	campo	debido	a	 las
más	extraordinarias	circunstancias,	y	fue	la	cosa	más	natural	del	mundo	que	uno	de
ellos	 aprovechara	 la	primera	ocasión	que	 se	 le	presentó	para	preguntar	 los	motivos
del	otro.

Mr.	Teal	entró	en	la	habitación	de	«El	Santo»	mientras	Simón	estaba	vistiéndose
para	cenar,	y	«El	Santo»	lo	miró	con	un	cierto	asombro.

—Veo	 que	 lleva	 usted	 una	 corbata	 nueva	—murmuró—.	 ¿Acaso	 lleva	 la	 otra
debajo?

El	detective	deslizó	un	dedo	por	el	interior	de	su	cuello,	que	le	sentaba	como	si	lo
hubiera	comprado	cuando	era	unos	años	más	joven.

—¿Hace	 mucho	 tiempo	 que	 conoce	 usted	 a	 lord	 Yearleigh?	 —preguntó
bruscamente.

—Me	 he	 encontrado	 con	 él	 unas	 cuantas	 veces	 —confesó	 «El	 Santo»
tranquilamente.

Parecía	 estar	 diciendo	 la	 verdad,	 y	Mr.	Teal	 no	 se	 sintió	muy	 sorprendido	pues
«El	Santo»	estaba	acostumbrado	a	frecuentar	la	gente	más	extraña.	Pero	su	curiosidad
no	quedó	plenamente	satisfecha.

—Me	figuro	que	usted	está	aquí	por	la	misma	razón	que	yo	—dijo.
—Más	o	menos	—contestó	Simón—.	¿Cree	usted	que	Yearleigh	será	asesinado?
—¿Ha	visto	usted	las	cartas	anónimas	que	ha	recibido?
—Algunas.	 Pero	muchas	 personas	 reciben	 cartas	 amenazadoras	 anónimas	 y	 no

llaman	a	un	jefe	inspector	de	Scotland	Yard.	Me	parece	una	precaución	excesiva.
—Bien,	eso	se	debe	a	que	los	otros	no	son	miembros	del	Parlamento,	hijos	de	un

duque	 y	 personajes	 influyentes	 —repuso	 el	 detective	 cínicamente—.	 ¿Qué	 piensa
usted	acerca	de	ello?

—Si	es	asesinado,	espero	que	la	cosa	resulte	excitante	—repuso	«El	Santo»	con
dureza—.	El	veneno	es	un	método	aburrido.	Una	granizada	de	balas	 a	 través	de	 la
ventana	de	la	biblioteca	sería	algo	divertido,	aunque…	¿Qué	pretende	usted,	Claud?
¿Está	usted	intentando	adueñarse	de	mis	ideas	o	desea	buscarse	un	aliado?
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Mr.	 Teal	 desenvolvió	 un	 trozo	 de	 goma	 de	 mascar	 y	 se	 lo	 metió	 en	 la	 boca.
Después	observó	los	blancos	botones	del	chaleco	de	«El	Santo»	con	un	estólido	aire
de	despego	que	estaba	muy	lejos	de	sentir.	Algunas	veces	le	resultaba	duro	recordar
que	 este	 bandido	 cortés	 con	 alegres	 ojos	 azules	 había	 matado	 a	 muchos	 hombres.
Esto	estaba	más	allá	de	 toda	duda,	pero	 igualmente	más	allá	de	 toda	posibilidad	de
probarlo	 legalmente,	 lo	cual	era	algo	que	no	 le	agradaba	 recordar.	Sin	embargo,	no
tenía	más	 remedio	que	pensar	 en	 ello.	El	 hecho	de	que	 todos	 aquellos	hombres	no
hubieran	 muerto	 nunca	 sin	 una	 buena	 razón	 no	 bastaba	 para	 librarle	 de
preocupaciones.	Ciertamente	«El	Santo»	tenía	la	desconcertante	costumbre	de	matar
a	 hombres	 cuya	 corrupción	 era	 invisible	 para	 todo	 el	 mundo	 hasta	 que	 él	 los
desenmascaraba.

—Me	gustaría	saber	por	qué	ha	sido	usted	invitado	—dijo.
Simón	se	puso	el	chaleco,	se	cepilló	el	smoking	y	se	lo	puso	también.	Permaneció

ante	el	espejo	y	encendió	un	cigarrillo.
—Si	 le	digo	que	Yearleigh	ha	considerado	que	yo	puedo	ser	más	eficaz	que	un

policía,	probablemente	usted	no	se	sentirá	halagado	—observó—.	De	modo	que,	¿por
qué	 tomarse	 la	 molestia	 de	 sospechar	 de	 mí	 hasta	 que	 él	 esté	 realmente	 muerto?
Supongo	que	usted	ha	guardado	ya	la	plata	y	ha	llevado	las	joyas	al	banco,	así	es	que
no	veo	cómo	puedo	molestarle	de	otra	manera.

Bajaron	 la	 escalera	 juntos.	El	 inspector	Teal	masticaba	 su	 goma	 en	 silencio.	 Si
«El	 Santo»	 no	 hubiera	 sido	 uno	 de	 los	 huéspedes,	 él	 se	 habría	 tomado	 sus
responsabilidades	 con	 menos	 seriedad,	 y	 sin	 embargo	 era	 incapaz	 de	 justificar
cualquier	 sospecha	 de	 que	 «El	 Santo»	 estaba	 contra	 él.	 No	 sabía	 nada	 acerca	 del
anfitrión	que	hubiera	podido	inspirar	a	Simón	Templar	el	deseo	de	tomarse	un	interés
ilegal	por	su	forma	de	vida.

La	vida	pública	 y	 lo	 que	generalmente	 era	 conocido	de	 la	 vida	privada	de	 lord
Thornton	Yearleigh,	 estaban	 tan	 por	 encima	 de	 todo	 reproche	 que	 incluso	 algunas
veces	era	presentado	como	un	modelo.	Tenía	unos	 sesenta	y	cinco	años	y	un	vigor
que	 era	 envidiado	 por	 jóvenes	 veinticinco	 años	 más	 jóvenes	 que	 él.	 Parecía	 un
poderoso	 atleta	 con	 unos	 níveos	 cabellos	 que	 parecían	 absurdamente	 prematuros	 y
que	 coronaban	 su	 fuerte	 complexión.	A	 los	 sesenta	y	 cinco	 años,	 era	un	magnífico
jugador	de	golf,	un	jugador	de	tenis	de	primera	clase,	un	hábil	jinete	y	un	jugador	de
polo	 de	 considerable	 experiencia.	 En	 otros	 pasatiempos	 especializados	 que	 en
Inglaterra	están	dignificados	con	el	nombre	de	«sport»,	como	la	caza	y	 la	pesca,	su
fama	 era	 muy	 notable.	 Nadaba	 en	 el	 mar	 a	 través	 del	 viento,	 hacía	 a	 veces
declaraciones	 acerca	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 juventud	 moderna,	 podía	 siempre
mencionar	 la	 cita	 «mens	 sana	 in	 corpore	 sano»	 en	 el	 momento	 oportuno	 y
generalmente	se	mostraba	como	la	viva	personificación	de	esos	robustos	espartanos
cuyos	 ideales	 consistían	 en	 tomar	 baños	 fríos	 y	 que	 tanto	 han	 contribuido	 a	 que
Inglaterra	 participe	 en	 el	 progreso	 cultural	 del	 mundo.	 Era	 una	 figura	 jovial	 y
sumamente	 popular	 y	 aunque	 desde	 luego	 era	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los
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Comunes,	no	se	sabía	aún	que	«El	Santo»	hubiera	atacado	a	un	político	sólo	por	el
delito	de	serlo…	aunque	con	frecuencia	hubiera	manifestado	el	deseo	de	hacerlo.

Naturalmente,	no	había	ninguna	razón	para	que	el	futuro	asesino	fuera	uno	de	los
invitados,	 pero	 sus	 reflexiones	 sobre	 el	 carácter	 de	 «El	 Santo»	 habían	 iniciado	 un
curso	 en	 la	 mente	 del	 detective	 y	 se	 encontró	 a	 sí	 mismo	 examinando
especulativamente	a	 los	otros	huéspedes	durante	 la	cena	y	procurando	observar	 sus
reacciones.

La	 conversación	 versaba	 sobre	 el	 proyecto	 de	 ley	 que	 Yearleigh	 pensaba
presentar,	con	la	aprobación	del	Gobierno,	cuando	el	Parlamento	se	reuniera	durante
las	próximas	semanas,	y	Teal,	que	no	tenía	sobre	el	asunto	otros	puntos	de	vista	que
los	 que	 periódicos	 diarios	 explicaban,	 halló	 que	 su	 papel	 de	 oscuro	 oyente	 le
proporcionaba	la	excelente	ocasión	de	estudiar	los	caracteres	de	los	otros	huéspedes.

—No	me	sorprendería	si	ese	proyecto	de	 ley	mío	 tuviera	algo	que	ver	con	esas
cartas	que	he	recibido	—dijo	Yearleigh—.	Esos	condenados	comunistas	son	capaces
de	cualquier	cosa.	Si	hicieran	ejercicio	y	respiraran	aire	puro	acabarían	por	eliminar
todos	 esos	 absurdos	 que	 hay	 en	 su	 sistema.	 El	 joven	 Maurice	 es	 un	 poco	 como
ellos…

Maurice	 Vould	 enrojeció	 ligeramente.	 Tenía	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era
delgado,	 llevaba	 lentes,	 iba	 un	 tanto	 desaliñado	 y	 tenía	 una	 piel	 curiosamente
transparente	y	marfileña	que	era	la	antítesis	exacta	del	cutis	curtido	de	Yearleigh.	Era,
como	Teal	ya	había	averiguado,	primo	de	lady	Yearleigh.	Tenía	una	renta	privada	de
unas	ochocientas	 libras	al	año	y	empleaba	su	tiempo	escribiendo	poemas	y	ensayos
que	un	muy	limitado	público	acogía	como	trabajos	de	un	extraordinario	mérito.

—Admito	 que	 creo	 en	 el	 derecho	 divino	 de	 la	 humanidad	 a	 ganar	 un	 salario
decente	que	le	permita	alimentarse	y	tener	una	casa	decente,	e	igualmente	considero
que	todo	el	mundo	debe	ser	libre	de	poder	vivir	su	vida	sin	interferencias	—dijo	con
una	voz	más	bien	agradablemente	serena—.	Si	eso	es	el	comunismo,	supongo	que	yo
soy	comunista.

—Pero	 probablemente	 usted	 no	 incluye	 en	 su	 lista	 de	 interferencias	 el	 ataque
armado	de	una	potencia	extranjera	—observó	un	individuo	que	estaba	sentado	en	el
lado	opuesto	de	la	mesa.

Era	 un	 sujeto	 bien	 nutrido	 con	 unas	 mejillas	 pálidas	 y	 un	 enorme	 diamante
montado	 en	 el	 anillo	 que	 lucía	 en	 su	 dedo	 índice.	 Teal	 sabía	 que	 era	 sir	 Bruno
Walmar,	el	genial	presidente	de	la	«Walmar	Oil	Corporation»	y	todas	sus	centenares
de	 sucursales.	 Su	 voz	 era	 tan	 áspera	 como	 suave	 su	 aspecto,	 con	 una	 dominante
cualidad	que	más	bien	contenía	un	desafío	que	un	mero	afán	de	discutir.	Pero	su	voz
no	hizo	callar	a	Vould.

—Ese	no	es	el	único	interés	del	proyecto	de	ley	de	Yearleigh	—dijo.
El	 Muy	 Honorable	 Mark	 Omer,	 Ministro	 de	 la	 Guerra,	 se	 acarició	 sus	 grises

bigotes	con	un	gesto	parecido	al	de	una	solterona	melindrosa	cuya	caricatura	se	había
hecho	familiar	a	todo	el	mundo	en	Inglaterra,	y	replicó:
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—La	 Ley	 de	 Defensa	 Nacional	 apenas	 requiere	 un	 cierto	 número	 de	 militares
instructores	para	que	se	encarguen	de	la	educación	de	cada	muchacho	británico	con
objeto	de	que,	si	sus	servicios	fueran	necesarios	para	la	defensa	de	su	país,	estuvieran
en	 condiciones	 de	 desempeñar	 su	 papel	 sin	 dilación.	Ninguna	 otra	 eventualidad	 ha
sido	considerada.

—¿Cómo	puede	usted	decir	que	ninguna	otra	eventualidad	ha	sido	considerada?
—inquirió	Vould,	tranquilamente—.	Ustedes	cogen	a	un	muchacho	y	le	enseñan	los
rudimentos	del	arte	de	matar	como	si	eso	fuere:	lo	más	digno	de	saberse.	Le	dan	un
uniforme	para	que	se	lo	ponga	y	le	convencen	de	que	es	luchador	en	potencia.	Hacen
que	 dispare	 cartuchos	 de	 fogueo	 sobre	 otros	muchachos,	 y	 toda	 esa	 pantomima	 la
consideran	 como	una	 excelente	 broma.	De	 ese	modo	ustedes	 crean	un	hombre	que
instintivamente	desea	contestar	a	la	llamada	a	las	armas	cualquiera	sea	el	momento	en
que	dicha	 llamada	 sea	hecha.	 ¿Y	acaso	puede	usted	decir	que	 sabe	exactamente	en
qué	circunstancias	hará	alguien	esa	llamada?

—Yo	creo	que	podemos	confiar	en	el	temperamento	del	pueblo	inglés	para	estar
seguros	sobre	eso	—respondió	indulgentemente	Omer.

—Y	yo	creo	que	usted	puede	depender	también	del	histerismo	de	la	mayor	parte
del	 populacho	 cuando	 sus	 políticos	 profesionales	 hagan	 ondear	 un	 estandarte	 —
replicó	Maurice	Vould—.	Probablemente	hubo	un	tiempo	en	que	las	gentes	luchaban
para	defender	su	país,	pero	ahora	 luchan	para	salvar	 la	seguridad	de	sus	políticos	y
los	balances	bancarios	de	sus	hombres	de	negocios.

—¡Eso	 es	 absurdo!	 —exclamó	 lord	 Yearleigh	 sinceramente—.	 Los	 ingleses
tienen	muy	 buen	 sentido.	 El	 hecho	 de	 que	 haya	 un	 grupo	 de	militares	 instructores
resultará	 ventajoso	 para	 los	 muchachos.	 Les	 enseñarán	 disciplina.	 Además,	 tú	 no
podrás	impedir	que	el	pueblo	luche,	me	refiero	al	pueblo	sano,	contra	esos	ridículos
conceptos	pacifistas.	El	afán	de	lucha	está	en	la	naturaleza	humana.

—En	este	caso,	también	puede	estar	justificado	que	tú	mates	a	tu	vecino	porque
deseas	robarle	la	hierba	de	su	prado	—repuso	Vould	suavemente—.	Es	otro	instinto
primitivo	que	la	naturaleza	humana	no	ha	sido	capaz	de	desarraigar.

Yearleigh	lanzó	un	gruñido	de	impaciencia.	Sir	Bruno	Walmy	se	frotó	sus	manos
suaves	y	dijo	con	su	áspera	voz:

—Mr.	 Vould,	 supongo	 que	 usted	 fue	 un	 concienzudo	 impugnador	 durante	 la
última	guerra,	¿verdad?

—Lamento	 tener	que	desilusionarle	—respondió	Vould	con	una	sonrisa—,	pero
disfruté	 la	 experiencia	 de	 inhalar	 gases	 venenosos	 a	 la	 edad	 de	 dieciséis	 años.
Mientras	usted,	Omer,	estaba	haciendo	patrióticos	discursos,	y	usted,	Walmar,	estaba
haciendo	dinero.	Esta	es	la	diferencia	entre	nosotros.	Yo	he	estado	en	la	guerra,	y	sé
lo	que	es	eso.	Después	he	vivido	lo	bastante	para	comprobar	las	consecuencias.

—¿Cuál	es	su	opinión,	Mr.	Templar?	—preguntó	Yearleigh—.	¿Cree	que	Maurice
está	hablando	como	uno	de	esos	condenados	comunistas	callejeros?

«El	Santo»	movió	la	cabeza.
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—Sí,	lo	creo	—dijo.
Hubo	un	momento	de	silencio	y	después	añadió	pensativamente:
—Sin	embargo,	debo	admitir	que	algunos	de	ellos	me	parecen	sinceros.
El	 inspector	 Teal	 mordisqueó	 una	 corteza	 de	 pan,	 seguro	 en	 su	 voluntario

retraimiento,	mientras	 la	señora	hacía	una	 intrascendente	observación	con	objeto	de
conducir	 la	 conversación	 a	 un	 tema	menos	 peligroso.	El	 inspector	 hubo	de	 admitir
que	había	fracasado	en	su	propósito	de	reconocer	al	futuro	asesino.	Un	ministro,	un
multimillonario	y	un	poeta	no	parecían	pertenecer	a	esa	clase	de	individuos	entre	los
cuales	un	detective	practico	puede	buscar	un	criminal.	El	único	que	aún	seguía	siendo
sospechoso	para	él	era	«El	Santo»	y,	sin	embargo,	cuando	la	cena	acabó,	las	señoras
se	retiraron	y	el	café	y	los	cigarros	hubieron	sido	servidos,	no	tenía	ninguna	razón	ni
real	ni	intuitiva	para	creer	que	Simón	Templar	estuviera	preparándose	para	matar	a	su
anfitrión.

Yearleigh	se	levantó	y	en	seguida	todos	los	demás	le	imitaron.	El	noble	deportista
advirtió	la	mirada	del	detective	y	por	primera	vez	desde	la	llegada	de	Teal	el	objeto
de	su	invitación	fue	motivo	de	conversación.

—He	recibido	otra	de	esas	condenadas	cartas	—dijo.
Buscó	en	su	bolsillo	y	sacó	un	papel	con	un	movimiento	que	fue	un	anuncio	de

que	todo	el	mundo	podría	leerlo.	Vould	y	«El	Santo»,	que	eran	los	más	próximos,	se
acercaron	a	Mr.	Teal.

El	mensaje	contenía	dos	líneas	cuidadosamente	escritas:

Puesto	que	no	ha	hecho	caso	de	mis	anteriores	advertencias,	esta
noche	aprenderá	usted	su	lección.

No	había	ninguna	firma…	ni	siquiera	la	figura	lineal	con	un	halo	que	Teal	había
esperado	ver.

El	 detective	 dobló	 la	 carta	 y	 la	 metió	 en	 su	 cartera.	 Sus	 soñolientos	 ojos	 se
volvieron	a	su	anfitrión.

—Me	gustaría	hablar	después	con	usted,	señor	—dijo—.	Tengo	algunos	hombres
en	el	pueblo	y	con	su	permiso	desearía	montar	una	guardia	especial.

—Ciertamente	—concedió	Yearleigh	 inmediatamente—.	 Puede	 hablar	 conmigo
ahora.	Estoy	seguro	de	que	los	demás	nos	excusarán…	Espere	un	momento,	de	todos
modos.

Se	volvió	hacia	Maurice	Vould.
—Tú	deseas	hablar	conmigo	también,	¿verdad?
Vould	movió	la	cabeza.
—Pero	puedo	esperar	unos	minutos	—contestó.
Teal	y	«El	Santo»	vieron	que	 su	pálido	 rostro	 estaba	aún	más	pálido	y	que	 sus

ojos	detrás	de	sus	gruesos	lentes	brillaban	con	una	súbita	energía.
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—¿Por	qué	esperar?	—repuso	Yearleigh	con	buen	humor—.	Vosotros	los	jóvenes
intelectuales	 tenéis	 siempre	 prisa,	 y	 yo	 hace	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	 te	 prometí	 esta
conversación.	 Te	 la	 hubiera	 concedido	 antes	 si	 no	 hubiera	 tenido	 que	 irme.	 Al
inspector	Teal	 no	 le	 importará	 esperar	 y	 yo	 no	 espero	 ser	 asesinado	 en	 otra	media
hora.

Simón	se	encaminó	con	Teal	hacia	el	vestíbulo	mientras	los	otros	dos	se	dirigían
al	 estudio	 de	 Yearleigh.	 De	 un	 modo	 completamente	 natural	 el	 detective	 hizo	 la
pregunta	que	con	más	fuerza	bullía	en	su	mente:

—¿Tiene	usted	más	ideas?
—No	 lo	 sé	—fue	 la	 poco	 satisfactoria	 respuesta	 de	 «El	 Santo»—.	 ¿Quién	 ha

atraído	más	su	interés	durante	la	cena?
—He	estado	observando	a	Vould	—confesó	Teal.
—Me	 lo	 figuraba	 —dijo	 «El	 Santo»—.	 Supongo	 que	 ni	 siquiera	 se	 ha	 dado

cuenta	de	la	presencia	de	lady	Yearleigh.
Teal	no	contestó,	pero	admitió	en	su	fuero	interno	que	la	acusación	era	casi	cierta.

Cuando	 entraron	 en	 la	 sala	 sus	 soñolientos	 ojos	 la	 buscaron	 en	 seguida	 y	 vio	 que
estaba	hablando	 con	Omer	 a	 un	 lado	de	 ella	 y	Walmar	 al	 otro.	Súbitamente	 se	dio
cuenta	 de	 que	 era	 lo	 bastante	 joven	 como	 para	 poder	 ser	 hija	 de	Yearleigh.	 Podía
tener	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 pero	 escasamente	 representaba	 treinta.	 Poseía	 el
mismo	cutis	pálido	y	curiosamente	 transparente	de	 su	primo	Vould,	pero	en	ella	 se
combinaba	con	unos	ojos	azules	y	un	hermoso	cabello	rubio	para	formar	una	belleza
casi	 etérea.	 No	 pudo	 dejar	 de	 sentir	 el	 contraste	 existente	 entre	 ella	 y	 su	 esposo.
Conociendo	a	Yearleigh	sólo	por	 reputación,	y	no	habiendo	visitado	nunca	su	casa,
había	esperado	que	lady	Yearleigh	fuera	una	robusta	mujer	ataviada	con	tweeds	y	de
maneras	bruscas.	Mr.	Teal	no	había	leído	nunca	poesías,	pero	si	lo	hubiera	hecho,	«La
Virgen	Bendita»,	de	Rosseti,	habría	expresado	perfectamente	lo	que	sentía	acerca	de
esta	 lady	 Yearleigh	 que	 Simón	 Templar	 le	 había	 hecho	 advertir	 prácticamente	 por
primera	vez.

—Es	muy	atractiva	—dijo.
—Y	muy	inteligente	—añadió	«El	Santo»—.	¿Se	ha	dado	usted	cuenta	de	ello?
Míster	Teal	movió	la	cabeza	vagamente.
—Tiene	un	esposo	admirable.
Simón	dejó	la	colilla	de	su	cigarro	en	un	cenicero	y	sacó	su	pitillera.	Teal	sabía

que	 estos	 vulgares	 movimientos	 eran	 simplemente	 una	 manifestación	 de	 aquella
tendencia	a	lo	teatral	que	a	«El	Santo»	tanto	le	agradaba	mostrar.	Sabía	también	que
Simón	estaba	a	punto	de	decir	algo,	pero	cuando	abrió	la	boca	el	sonido	de	un	disparo
retumbó	en	toda	la	casa.

Hubo	un	instante	de	silencio	terrible	mientras	los	ecos	parecían	vibrar	tenuemente
a	través	del	tenso	aire	como	las	vibraciones	de	la	cuerda	de	un	violoncelo,	y	después
lady	Yearleigh	se	puso	de	pie	como	un	fantasma,	con	su	marfileña	 tez	y	sus	 rubios
cabellos	mostrándose	como	una	aparición	en	la	escasa	luz	de	la	sala.
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—¡Dios	mío!	—exclamó—.	¡Lo	ha	matado!
Teal,	 que	 era	 el	 que	más	 cerca	 se	hallaba	de	 la	 puerta,	 reaccionó	de	 su	 estupor

momentáneo	y	 corrió	hacia	 allí,	 pero	«El	Santo»	 llegó	primero.	El	detective	 corrió
detrás	de	Simón	hacia	el	estudio.	Cuando	llegaron	la	puerta	se	abrió	bruscamente	y
lord	Yearleigh	apareció	con	un	revólver	en	la	mano.

—Llegan	ustedes	demasiado	tarde	—dijo,	con	una	nota	de	triunfo	en	la	voz—.	Lo
he	matado	yo	mismo.

—¿A	quién?	—preguntó	Teal.
Pasando	por	 su	 lado	entró	en	 la	habitación	y	vio	 la	 respuesta	a	 su	pregunta:	un

hombre	estaba	tendido	con	los	brazos	abiertos	sobre	la	rica	alfombra.
Era	Maurice	Vould.
Teal	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Apenas	 pudo	 distinguir	 el	 agujero	 de	 la	 bala	 en	 la

americana	de	Vould,	pero	el	agujero	en	la	pechera	de	su	camisa	era	más	grande	y	una
mancha	 roja	 iba	 extendiéndose	 por	 debajo.	 Teal	 abrió	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 del
muerto	 y,	 cogiendo	 la	 vieja	 daga	 italiana	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 la	 envolvió
cuidadosamente	en	su	pañuelo.

—¿Qué	ha	sucedido?	—inquirió.
—Se	ha	puesto	a	gritar	acerca	de	ese	proyecto	de	ley	mío	—explicó	Yearleigh—.

Ha	dicho	que	sería	mejor	para	mí	morir	que	proponer	ese	proyecto	en	la	Cámara.	Yo
le	 he	 dicho:	 «No	 seas	 estúpido»,	 y	 entonces	 él	 se	 ha	 vuelto	 hacia	 el	 escritorio,	 ha
cogido	esa	daga,	que	yo	uso	como	cortapapeles,	y	me	ha	atacado.	Lo	he	rechazado,
pero	 parecía	 haberse	 vuelto	 loco.	 Entonces	 he	 abierto	 un	 cajón	 y	 he	 sacado	 este
revólver	creyendo	que	podría	asustarle.	Él	se	ha	vuelto	hacia	la	ventana	y	ha	gritado:
«¡Entrad,	camaradas!	¡Entrad	y	matadlo!»	He	visto	a	otro	hombre	en	la	ventana	con
la	cara	cubierta,	y	he	disparado	contra	él.	Maurice	ha	debido	interponerse,	porque	ha
sido	él	quien	se	ha	desplomado.	El	otro	hombre	ha	huido.

Sosteniendo	 aún	 el	 cuchillo,	 Teal	 se	 volvió	 y	 avanzó	 pesadamente	 hacia	 las
ventanas	 abiertas.	 Omer	 y	 Walmar,	 que	 había	 llegado	 mientras	 Yearleigh	 estaba
hablando,	 lo	 siguieron	más	 lentamente.	 «El	 Santo»	 se	 puso	 a	 su	 lado	 cuando	 salió
fuera	a	escuchar	los	murmullos	de	la	noche.

Teal	 experimentaba	 un	 extraño	 alivio	 por	 el	 hecho	 de	 que	 por	 una	 vez	 Simón
Templar	podía	demostrar	plenamente	su	inocencia	y	él	no	tenía	ninguna	posibilidad
de,	acusarlo.	Lo	miró	como	si	quisiera	pedirle	en	silencio	disculpas	por	sus	anteriores
sospechas.	Y	después	vio	que	el	rostro	de	«El	Santo»	se	destacaba	profundamente	en
la	luz	de	las	estrellas	y	le	oyó	murmurar:

—¡Oh,	diablos!	Ha	sido	culpa	mía.	¡Ha	sido	culpa	mía!
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	detective,	sorprendido.
Simón	 le	cogió	por	el	brazo	y	miró	por	encima	de	su	hombro.	Omer	y	Walmar

estaban	 detrás	 de	 ellos,	 aventurándose	 con	 mayores	 precauciones	 en	 la	 peligrosa
oscuridad.	«El	Santo»	habló	en	voz	más	alta.
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—Tiene	usted	mucho	trabajo	—dijo	casi	salvajemente—.	Fotógrafos…	expertos
en	huellas	dactilares…

—Es	un	caso	claro	—protestó	Teal,	como	si	experimentara	el	deseo	de	irse	lo	más
pronto	posible.

—Necesitará	un	doctor	y	 los	hombres	que	 tiene	 en	 el	 pueblo.	Le	 llevaré	 en	mi
coche…

Sintiendo	 que	 el	 universo	 parecía	 haberse	 vuelto	 repentinamente	 loco,	 Teal	 se
halló	 a	 sí	mismo	 arrastrado	 irremediablemente	 por	 la	 amplia	 terraza	 hacia	 la	 parte
delantera	de	la	casa.	Había	alcanzado	el	camino	antes	de	que	hubiera	podido	dominar
su	cerebro	y	detenerse.

—¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	—preguntó,	plantando	sus	pies	sólidamente	sobre	la
grava	y	negándose	a	seguir	más	adelante—.	¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	ha	sido
culpa	suya?

—Lo	 he	 matado	 yo	 —contestó	 «El	 Santo»	 salvajemente—.	 ¡He	 matado	 a
Maurice	Vould!

—¿Usted?	—exclamó	Teal,	cada	vez	más	sorprendido—.	Está	usted	loco.
—Lo	 he	 matado	 —insistió	 «El	 Santo»—.	 Lo	 he	 matado	 por	 negligencia.	 Yo

hubiera	podido	salvar	su	vida.	He	sido	un	loco.	Un	estúpido.	Pero	ya	no	lo	soy.	Todo
está	claro	para	mí.	Volvamos	a	la	casa.	Tiene	usted	que	arrestar	a	alguien.

Un	 recuerdo	atravesó	como	un	 relámpago	 la	mente	de	Teal;	 el	 recuerdo	de	una
mujer	pálida	levantándose	de	su	silla	y	diciendo:	«¡Dios	mío!	¡Lo	ha	matado!»,	como
si	 hubiera	 tenido	un	 espantoso	presentimiento.	Un	 frío	 estremecimiento	 recorrió	 su
espina	dorsal.

—¿Quiere	 decir…	 lady	 Yearleigh?	—inquirió	 incrédulamente—.	 Es	 imposible.
Con	un	esposo	como	el	suyo…

—Usted	cree	que	es	un	buen	esposo,	¿verdad?	—dijo	«El	Santo»—.	Porque	es	un
noble	deportista.	Porque	toma	baños	fríos	y	juega	al	«cricket».	Porque	caza	y	pesca.
Supongo	que	será	esperar	mucho	de	usted	que	se	ponga	en	el	lugar	de	una	mujer…	de
una	mujer	como	ella…

—¿Cree	usted	que	estaba	enamorada	de	Vould?
—Por	supuesto	que	estaba	enamorada	de	Vould.	Por	eso	 le	he	preguntado	si	 se

había	 fijado	 usted	 en	 ella	 durante	 la	 cena…	 cuando	 Vould	 estaba	 hablando.	 Si	 lo
hubiera	hecho,	usted	habría	podido	verlo.	Pero	usted	está	 lleno	de	prejuicios.	Usted
cree	que	cualquier	mujer	debe	adorar	a	un	atleta	fanfarrón	y	duro	de	mollera…	por	la
misma	razón	de	que	un	número	de	hombres	igualmente	duros	de	mollera	lo	adoran.
Usted	 cree	 que	 ella	 no	 debía	 pensar	 en	 un	 poeta	 pálido	 con	 lentes	 porque	 los
estúpidos	atletas	no	los	comprenden,	como	si	la	habilidad	de	golpear	una	pelota	con
un	palo	fuera	el	único	criterio	de	valor	en	el	mundo.	Pero	ya	le	he	dicho	antes	que	ella
es	una	mujer	inteligente.	Naturalmente	estaba	enamorada	de	Vould,	y	Vould	de	ella.
Estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Me	atrevería	a	apostar	lo	que	usted	quisiera	que
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Vould	 no	 deseaba	 hablar	 con	Yearleigh	 para	 protestar	 de	 ese	 proyecto	 de	 ley,	 sino
para	decirle	que	iba	a	marcharse	con	su	esposa.

—Usted	 quiere	 decir	 que	 cuando	Yearleigh	 se	 ha	 opuesto,	Vould	 ha	 perdido	 la
cabeza	 y	 ha	 querido	matarlo.	Lady	Yearleigh	 lo	 sabía,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 ha	 querido
decir	cuando…

—Ella	no	ha	querido	decir	esto	—le	interrumpió	«El	Santo»—.	Vould	creía	en	la
paz.	 Ya	 lo	 ha	 oído	 usted	 durante	 la	 cena.	 ¿Ha	 olvidado	 usted	 su	 observación?	Ha
señalado	el	hecho	de	que	los	hombres	no	tenían	derecho	a	matar	a	sus	vecinos	para
robarles	la	hierba	de	sus	prados.	Así,	pues,	¿por	qué	había	de	creer	que	debían	matar
a	sus	vecinos	para	robarles	sus	esposas?

—No	es	posible	creer	siempre	lo	que	un	hombre	dice…
—Se	le	puede	creer	cuando	es	sincero.
—Lo	 bastante	 sincero	 para	 tratar	 de	 matar	 a	 su	 anfitrión	 —replicó	 Teal,

escépticamente.
Simón	permaneció	quieto	durante	un	momento,	golpeando	la	grava	con	la	punta

de	su	zapato.
—¿No	 ha	 observado	 usted	 que	Vould	 ha	 recibido	 el	 balazo	 por	 la	 espalda?	—

inquirió.
—Ya	ha	oído	usted	la	explicación	de	Yearleigh.
—Uno	puede	creer	siempre	lo	que	un	hombre	dice,	¿verdad?
De	pronto	«El	Santo»	tendió	la	mano	y	cogió	la	daga	que	Teal	seguía	sosteniendo

en	la	mano.	Desenvolvió	el	pañuelo	y	Teal	profirió	una	exclamación.
—¡Eh…!	¿Qué	hace,	condenado	estúpido?
—¿Porque	he	destruido	sus	preciosas	huellas	dactilares?	—murmuró	«El	Santo»

fríamente—.	No	sea	usted	asno.	Si	usted	puede	coger	un	cuchillo	con	un	pañuelo	para
no	dejar	sus	huellas,	¿no	puede	hacerlo	otra	persona	también?

El	 detective	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio.	 Su	 actitud	 después	 de	 su
instintiva	 exclamación	 fue	 tan	 impasible	 que	 parecía	 haberse	 quedado	 dormido	 de
pie.	Pero	estaba	muy	despierto.	Y	«El	Santo»	siguió	hablando	con	aquella	voz	suave
y	algo	burlona	que	Teal	tan	acostumbrado	estaba	a	oír:

—Yo	me	pregunto	de	dónde	ha	sacado	usted	la	idea	de	que	un	deportista	es	una
especie	de	héroe	—dijo—.	No	se	requiere	ningún	valor	para	tomar	un	baño	frío.	Eso
depende	simplemente	de	que	su	constitución	se	lo	pida.	Tampoco	se	necesita	ninguna
valentía	para	jugar	al	«cricket».	Quizá	se	requiere	un	poco	más	de	valor	para	observar
a	una	jauría	de	perros	arrojándose	sobre	un	zorro,	o	disparar	un	tiro	contra	un	guaco	o
ver	a	un	hombre	coger	una	trucha	con	una	caña	de	pescar.	Pero	hay	ciertas	cosas	que
a	usted	le	han	enseñado	a	creer	y	su	mente	no	es	capaz	de	razonarlas	por	sí	misma.
Usted	cree	que	un	deportista	es	una	especie	de	gladiador	divino	sin	miedo	ni	tacha.	A
usted	le	parece	que	ningún	caballero	dispararía	contra	una	perdiz	y	por	eso	cree	que
tampoco	dispararía	contra	un	poeta.

Un	ligero	viento	sopló	a	través	de	la	maleza	y	el	detective	sintió	un	frío	extraño.
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—Todo	eso	se	dice	fácilmente	—dijo—.	Usted	no	tiene	ninguna	prueba.
—Ya	sé	que	no	la	tengo	—repuso	«El	Santo»	con	una	expresión	de	cansancio—.

Sólo	digo	lo	que	creo.
Y	creo	que	Yearleigh	planeó	todo	esto	hace	días,	cuando	Vould	le	pidió	por	vez

primera	una	 entrevista.	Seguramente	 entonces	 adivinó	de	qué	quería	hablarle.	Creo
que	 la	 razón	 de	 que	 aplazara	 esa	 entrevista	 fue	 para	 tener	 tiempo	 de	 enviarse	 a	 sí
mismo	esas	cartas	amenazadoras	con	objeto	de	preparar	la	atmósfera	del	melodrama
que	 esta	 noche	 ha	 representado.	Ya	 verá	 usted	 como	 esos	 anónimos	 amenazadores
empezaron	a	llegarle	el	día	que	Vould	le	dijo	que	quería	tener	una	conversación	con
él	 y	 que	 Yearleigh	 no	 tenía	 ninguna	 razón	 para	 irse	 excepto	 la	 de	 diferir	 esa
conversación.	Creo	que	cuando	estaban	en	el	estudio,	Yearleigh	ha	apuntado	hacia	la
ventana	 y	 ha	 inventado	 alguna	 excusa	 para	 que	 Vould	 se	 volviera,	 y	 entonces	 ha
disparado	 por	 la	 espalda	 a	 sangre	 fría	 y	 después	 le	 ha	 puesto	 el	 cortapapeles	 en	 la
mano.	Y	esto	es	 lo	que	 temía	 lady	Yearleigh,	que	debe	conocer	a	Yearleigh	mucho
mejor	que	cualquiera	de	nosotros,	y	creo	que	cuando	ha	dicho	«Lo	ha	matado»,	ha
querido	decir	que	Yearleigh	había	matado	a	Vould,	y	no	que	Vould	hubiera	matado	a
Yearleigh.

El	encendedor	de	«El	Santo»	brilló	como	un	relámpago	en	la	oscuridad	y	Teal	vio
su	rostro	moreno,	ceñudo	y	curiosamente	amargo	al	resplandor	de	la	llama	que	acercó
a	su	cigarrillo.	Y	después	la	llama	se	apagó	y	sólo	sintió	la	presencia	de	Simón	por	su
vez	serena	y	bien	timbrada:

—Creo	 que	 yo	 he	 matado	 a	 Maurice	 Vould	 tan	 seguramente	 como	 si	 hubiera
disparado	contra	él,	porque	no	he	comprendido	todas	estas	cosas	hasta	ahora,	cuando
ya	es	demasiado	tarde.	Si	las	hubiera	pensado	antes,	habría	podido	salvarle.

—Pero	 el	 disparo	 por	 la	 espalda	—dijo	 Teal	 ásperamente—.	 Eso	 es	 lo	 que	 no
puedo	tragarme.

La	punta	del	cigarrillo	de	«El	Santo»	resplandeció	y	luego	se	desvaneció.
—Yearleigh	 le	 tenía	 miedo	 —dijo—.	 No	 podía	 arriesgarse	 a	 cometer	 una

equivocación.	Cualquier	grito	o	un	simple	forcejeo	hubiera	podido	estropear	su	plan.
Tenía	miedo	de	Vould	porque	estaba	convencido	de	que	era	mucho	más	listo	y	más
bueno,	más	recto	y	más	honesto	que	él.	Estaba	riñendo	la	vieja	y	desesperada	batalla
de	la	vejez	contra	la	juventud.	Sabía	que	Vould	había	descubierto	la	iniquidad	de	su
proyecto	de	ley.	Ese	proyecto	no	podía	afectar	a	Yearleigh.	Era	demasiado	viejo	para
participar	 en	 la	 pasada	 guerra,	 durante	 la	 cual	 recuerdo	 que	 se	 creó	 una	 gran
reputación	 organizando	 partidas	 de	 «cricket»	 detrás	 de	 las	 líneas.	 Y	 también	 sería
muy	viejo	para	la	próxima.	No	tiene	hijos.	Pero	es	parte	de	la	psicología	de	la	vida,
tanto	 si	 le	 agrada	a	usted	como	si	no,	que	en	 tiempo	de	guerra	 los	viejos	 se	hagan
egoístas	y	los	jóvenes	se	den	cuenta	de	ello.	Yearleigh	sabía	que	Vould	lo	despreciaba
por	 eso,	 y	 por	 eso	 le	 tenía	 miedo…	 Todo	 esto	 es	 lo	 que	 yo	 creo,	 pero	 no	 puedo
demostrarlo…
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Así	habló	«El	Santo»	y	Teal	giró	bruscamente	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	hacia
la	casa.
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LA	DONCELLA	EN	APUROS

—En	la	vida	del	crimen	se	necesita	cerebro	—solía	decir	Simón	Templar	algunas
veces—,	pero	con	frecuencia	creo	que	mucho	más	se	necesita	suerte.

Podía	haber	añadido	que	la	suerte	tenía	que	ser	consistente.
Mr.	Giuseppe	Rolfieri	 fue	 afortunado	hasta	 cierto	punto,	 pues	 logró	hallarse	 en

Suiza	 cuando	 fue	 descubierta	 la	 sorprendente	 estafa	 realizada	 en	 los	 almacenes
municipales	de	Liverpool.	Fue	algo	muy	sencillo	para	él	huir	a	su	país	natal,	y	cuando
sus	cuatro	compañeros	de	fechoría	descendieron	la	estrecha	escalera	que	conduce	del
banquillo	 de	 los	 acusados	 en	 el	 Old	 Bailey[2]	 a	 los	 terribles	 años	 de	 servidumbre
penitenciaria,	él	estaba	confortablemente	instalado	en	su	villa	en	San	Remo	sin	temor
a	sufrir	el	peso	de	la	ley.	Pues	es	un	principio	de	la	ley	internacional	que	no	se	puede
pedir	la	extradición	de	un	hombre	que	se	halle	en	su	propio	país,	y	Mr.	Rolfieri	era
afortunado	por	haber	conservado	su	ciudadanía	italiana	a	pesar	de	haberse	creado	una
posición	en	Londres.

Simón	Templar	leyó	en	los	periódicos	el	caso.	Le	hubiera	sido	difícil	no	enterarse,
pues	 se	 trataba	 de	 uno	de	 esos	 escándalos	 sensacionales	 que	 conmueven	 al	mundo
financiero	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 pero	 no	 lo	 consideró	 como	 un	 asunto	 digno	 de	 su
intervención.	Cuatro	de	 los	cinco	delincuentes,	 incluyendo	al	cabecilla,	habían	sido
juzgados	y	sentenciados,	y	aunque	es	cierto	que	hubo	una	cierta	indignación	pública
por	 la	 inmunidad	 de	Mr.	 Rolfieri,	 era	 inevitable	 que	 «El	 Santo»,	 en	 su	 carrera	 de
aventuras	 al	margen	de	 la	 ley,	hubiera	de	dejar	pasar	una	perspectiva	 incitadora	 en
favor	de	otra	más	próxima	a	su	mano.	No	podía	estar	en	todas	las	partes	a	la	vez.	Esta
era	una	de	las	pocas	limitaciones	que	estaba	dispuesto	a	admitir.

Sin	embargo,	Domenick	Naccaro	tenía	otras	ideas.
Una	 mañana	 llamó	 al	 apartamento	 que	 «El	 Santo»	 tenía	 en	 Piccadilly.	 Era	 un

hombre	fornido	y	calvo	con	un	traje	azul	marino,	un	chaleco	de	un	azul	más	leve,	un
cuello	 duro	 pasado	 de	moda,	 una	 corbata	 negra	 y	 un	 lujurioso	 bigote	 negro.	En	 el
primer	 momento	 de	 alarma	 Simón	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 sido	 confundido	 por
alguien	 del	mismo	 nombre,	 pero	 de	menos	 respetables	 costumbres,	 pues	 el	 signor
Naccaro	venía	acompañado	por	una	pálida	y	encantadora	muchacha	que	 llevaba	un
niño	envuelto	en	un	chal.

—¿Es	 a	 Mr.	 Templar	 a	 quien	 tengo	 el	 honor	 de	 hablar?	—preguntó	 Naccaro,
quitándose	con	educación	el	sombrero	hongo.

—Ciertamente	soy	Mr.	Templar	—admitió	«El	Santo»	con	precaución.
—¡Ah!	—exclamó	Mr.	Naccaro—.	¿Es	«El	Santo»	mismo?
—Así	me	llaman	—contestó	Simón.
—Entonces	usted	es	el	hombre	a	quien	hemos	venido	a	ver	—dijo	Mr.	Naccaro

con	profunda	convicción.
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Considerando	 que	 de	 este	modo	 habían	 sido	 observadas	 todas	 las	 formalidades
necesarias,	 empujó	 a	 la	 muchacha	 hacia	 adentro,	 entró	 él	 mismo	 detrás	 de	 ella	 y
avanzó	majestuosamente	hacia	 la	sala	de	estar.	Simón	cerró	 la	puerta	y	siguió	a	 los
visitantes	con	un	cierto	regocijo.

—Bien,	hermano	—murmuró,	cogiendo	un	cigarrillo	de	la	caja	que	había	sobre	la
mesa—.	¿Quién	es	usted	y	qué	puedo	hacer	por	usted?

El	hombre	del	sombrero	hongo	hizo	sentarse	a	la	muchacha	en	una	silla,	se	instaló
él	mismo	en	otra	y	se	puso	las	manos	sobre	las	rodillas.

—¡Ah!	—dijo	 como	un	 acróbata	 anunciando	 el	 final	 de	 un	 número—.	 ¡Yo	 soy
Domenick	Naccaro!

—Eso	debe	ser	muy	agradable	para	usted	—dijo	«El	Santo»	amablemente.
Después	señaló	con	su	cigarrillo	hacia	la	muchacha	y	su	criatura.
—Esa	es	mi	hija	María	—contestó	Mr.	Naccaro	con	sus	negros	ojos	súbitamente

humedecidos—.	Y	en	los	brazos	sostiene	una	desventurada	criatura,	una	criatura	que
no	tiene	padre.

—Algo	lamentable	—observó	Simón—.	¿Qué	piensa	el	bebé	acerca	de	ello?
—El	 padre	 —dijo	 Mr.	 Naccaro,	 contradiciéndose	 dramáticamente—	 es	 un	 tal

Giuseppe	Rolfieri.
Simón	 frunció	 las	 cejas	 hasta	 convertirlas	 en	 una	 linea	 recta	 y	 parte	 de	 su

expresión	de	regocijo	se	rezagó	tras	la	superficie	de	sus	ojos	azules.	Puso	una	pierna
en	el	borde	de	la	mesa	y	meció	el	pie	pensativamente.

—¿Cómo	sucedió	eso?	—preguntó.
—Yo	 tengo	un	pequeño	 restaurante	 en	Soho	—explicó	Mr.	Naccaro—.	Rolfieri

venía	a	menudo	a	comer	«spaghetti».	María	se	encargaba	de	 la	caja.	Usted,	signor,
usted	puede	ver	lo	hermosa	que	es.	Rolfieri	se	fijó	en	ella.	Cuando	pagaba	su	cuenta
se	detenía	a	hablarle.	Un	día	le	pidió	que	saliera	con	él.

Mr.	 Naccaro	 sacó	 un	 enorme	 pañuelo	 y	 se	 enjugó	 los	 ojos.	 Siguió	 hablando
agitando	sus	manos	con	patética	elocuencia:

—Yo	no	se	lo	impedí.	Supuse	que	Rolfieri	era	un	caballero	y	me	pareció	que	mi
María	 podía	 salir	 con	 él.	 Salían	 con	 frecuencia.	 Yo	 creí	 que	 quizá	María	 haría	 un
buen	casamiento	y	me	sentía	alegre	por	ella.	Hasta	que	un	día	vi	que	iba	a	ser	madre.

—Debió	de	ser	un	mal	momento	—dijo	«El	Santo»	gravemente.
—Yo	 le	 dije:	 «María,	 ¿qué	 has	 hecho?»	Ella	 no	 quiso	 decírmelo.	 Pero	 después

confesó	que	había	sido	Rolfieri.	Yo	me	golpeé	el	pecho	y	 le	dije:	«Lo	mataré,	pero
primero	tendrá	que	casarse	contigo».

Mr.	Naccaro	se	levantó	rápidamente	con	un	gesto	teatral.
—Rolfieri	 no	 vino	 nunca	más	 a	 comer	 spaghetti.	Yo	 fui	 a	 su	 oficina	 y	 allí	me

dijeron	 que	 no	 estaba.	 Fui	 a	 su	 casa	 y	me	 dijeron	 que	 no	 estaba.	 Le	 escribí	 unas
cartas,	pero	él	no	contestó	a	ninguna.	El	tiempo	pasa	deprisa.	Después	le	escribí	otra
carta	 y	 le	 dije:	 «Si	 no	 viene	 a	 verme	 en	 seguida,	 iré	 a	 ver	 a	 la	 policía».	 Entonces
contestó.	Dijo	que	vendría	en	seguida.	Pero	no	vino.	Se	había	ido	al	extranjero.	Me
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escribió	de	nuevo	diciéndome	que	vendría	a	verme	cuando	regresara.	Un	día	leí	en	un
periódico	que	es	un	criminal	y	que	 la	policía	está	buscándole.	De	modo	que	María
tiene	un	hijo…	¡y	Rolfieri	no	volverá	nunca!

Simón	movió	la	cabeza.
—Eso	 es	muy	 triste	—dijo	 con	 simpatía—.	 ¿Pero	 qué	 puedo	 hacer	 yo	 en	 todo

esto?
Mr.	Naccaro	se	enjugó	la	frente,	se	guardó	su	enorme	pañuelo	y	volvió	a	sentarse.
—Usted	es	un	hombre	que	ayuda	a	las	pobres	gentes	—dijo	suplicante—.	Usted

es	«El	Santo»	y	siempre	está	dispuesto	a	hacer	justicia,	¿no?
—Sí,	pero…
—Entonces	 ya	 está	 decidido.	 Usted	 me	 ayudará.	 Escuche,	 signor,	 todo	 está

decidido.	Yo	 tengo	 buenos	 amigos	 en	 Inglaterra	 y	 en	 San	Remo,	 y	 hemos	 reunido
dinero	para	arreglar	esto.	Secuestraremos	a	Rolfieri.	Lo	traeremos	aquí	en	aeroplano.
Pero	nosotros	no	conocemos	a	nadie	que	sepa	volar.	Usted,	signor,	usted	puede	volar
en	aeroplano.

Súbitamente,	Mr.	Naccaro	cayó	de	rodillas	y	extendió	los	brazos.
—Vea,	signor,	me	humillo	a	sus	pies.	Beso	sus	pies.	Le	suplico	que	nos	ayude	y

no	deje	que	María	tenga	un	hijo	sin	padre.
Simón	permitió	que	se	desarrollara	aquella	escena	teatral,	y	después	escuchó	con

una	seriedad	no	disimulada	por	su	regocijo	superficial.	Esta	era	una	llamada	como	las
que	solía	oír	a	veces,	pues	el	nombre	de	«El	Santo»	era	tan	conocido	por	las	gentes
que	 confiaban	 en	 su	 ayuda	 como	por	 aquellos	 que	 experimentaban	 el	 temor	 de	 ser
objeto	 de	 sus	 atenciones	 y	 él	 no	 era	 nunca	 enteramente	 sordo	 a	 los	 ruegos	 de	 las
almas	turbadas	que	acudían	a	su	casa	con	una	patética	fe	en	los	milagros.

La	proposición	de	Mr.	Naccaro	era	más	práctica	que	eso.
Al	parecer	él	y	sus	amigos	habían	acometido	el	problema	de	castigar	la	maldad	de

Giuseppe	Rolfieri	 con	el	 instinto	conspirador	de	 los	vendicatori	 profesionales.	Uno
de	 ellos	 se	 había	 convertido	 en	 el	 mayordomo	 de	Mr.	 Rolfieri	 en	 su	 villa	 de	 San
Remo.	Otros,	en	el	exterior,	habían	arreglado	los	detalles	del	rapto	con	la	precisión	de
un	itinerario	de	ferrocarriles.	Mr.	Naccaro	había	adquirido	una	vieja	alquería	en	Kent
en	la	cual	Rolfieri	permanecería	prisionero,	con	un	amplio	campo	adyacente	en	el	que
un	aeroplano	podría	aterrizar.	El	avión	ya	había	sido	comprado	y	estaba	listo	para	ser
usado	 en	 el	 aeródromo	 de	Brooklands.	 Lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 era	 un	 hombre
calificado	para	hacer	el	vuelo.

Una	 vez	 Rolfieri	 hubiera	 sido	 traído	 a	 la	 alquería,	 ¿cómo	 podrían	 obligarlo	 a
contraer	matrimonio?

—Lo	obligaremos.
Esto	fue	todo	lo	que	Naccaro	dijo,	pero	lo	dijo	con	sombría	convicción.
Cuando	«El	Santo»	se	mostró	finalmente	dispuesto	a	llevar	a	cabo	aquella	tarea,

hubo	otra	escena	de	gratitud	 teatral	que	superó	 todas	 las	anteriores	demostraciones.
Le	 fue	 ofrecido	 dinero,	 pero	 Simón	 había	 ya	 decidido	 que	 en	 este	 caso	 el
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entretenimiento	 sería	 su	 recompensa.	 Se	 sintió	 exhausto	 cuando	 por	 fin	Domenick
Naccaro,	inclinándose	y	murmurando	unas	palabras	incoherentes,	condujo	a	su	hija,	a
su	nieto	ilegítimo	y	a	su	propio	bigote	rizado	fuera	del	apartamento.

Los	preparativos	para	tomar	parte	en	el	rapto	tuvieron	ocupado	a	Simón	Templar
la	mayor	parte	de	la	semana	siguiente.	Se	dirigió	a	Brooklands	y	probó	el	avión	que
el	 grupo	 había	 comprado.	 Era	 un	 viejo	 «Avro»	 que	 debía	 tener	 asegurado	 su
certificado	de	retiro,	pero	pensó	que	le	permitiría	realizar	el	doble	viaje,	si	 tenía	un
poco	 de	 suerte	 y	 buen	 tiempo.	 Había	 que	 establecer	 una	 base	 en	 alguna	 parte	 de
Francia,	necesidad	práctica	que	no	se	le	había	ocurrido	al	elemental	Mr.	Naccaro.	El
viernes	llegó	antes	de	que	él	hubiera	podido	comunicar	que	estaba	ya	dispuesto	para
efectuar	el	viaje,	y	hubo	otra	escena	de	embarazosa	gratitud.

—Enviaré	un	telegrama	para	que	sea	cogido	Rolfieri	el	domingo	por	la	noche.
Esta	fue	la	esencia	de	la	comunicación	de	Mr.	Naccaro	en	la	conversación,	pero

sus	bendiciones	a	«El	Santo»,	a	los	huesos	de	sus	antecesores	y	a	las	cabezas	de	sus
descendientes	aún	no	nacidos	se	llevó	mucho	más	tiempo.

Sin	 embargo,	 Simón	 hubo	 de	 admitir	 que	 la	 contribución	 práctica	 del	 clan	 de
Naccaro	había	sido	realizada	con	una	eficiencia	que	él	mismo	apenas	hubiera	podido
mejorar.	 Se	 halló	 junto	 al	 antediluviano	 «Avro»	 en	 el	 aeródromo	 de	 San	 Remo	 el
atardecer	del	domingo,	y	con	genuina	admiración	observó	al	cortejo	de	raptores	venir
hacia	 él	 a	 través	 del	 campo.	 El	 personaje	 principal	 era	 una	 figura	 aparentemente
momificada,	envuelta	en	mantas,	que	ocupaba	una	silla	de	inválido	empujada	por	la
infortunada	María	 con	 uniforme	 de	 enfermera.	 Su	 pálida	 y	 hermosa	 cara	mostraba
una	expresión	de	beatífica	solicitud	de	la	cual	Simón,	teniendo	una	idea	del	destino
que	esperaba	al	signor	Rolfieri	en	Inglaterra,	hubiera	podido	hablar	mucho.	Junto	a	la
silla	 de	 inválido	 avanzaba	 un	 individuo	 muy	 serio	 con	 lentes	 cuyo	 papel	 era
evidentemente	 el	 de	 un	 devoto	 doctor.	 Los	 oficiales	 del	 aeropuerto,	 que	 habían
examinado	ya	los	papeles	del	piloto	y	de	los	pasajeros,	contemplaban	ociosamente	la
escena	sin	tener	ni	la	más	remota	idea	del	rapto	que	estaba	siendo	llevado	a	cabo	ante
sus	narices.

Entre	 Simón	 y	 el	 «doctor»	 subieron	 cuidadosamente	 al	 avión	 a	 la	momificada
figura.

—No	despertará	antes	de	que	usted	llegue,	signor	—murmuró	confidencialmente
el	hombre	inclinándose	para	arreglar	las	mantas	alrededor	del	cuerpo	de	su	paciente.

«El	Santo»	hizo	una	mueca	amable	y	retrocedió	para	ayudar	a	la	«enfermera»	a
situarse	en	su	lugar.	No	tenía	idea	de	cómo	había	sido	llevada	a	cabo	la	primera	parte
del	 rapto	 y	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 preguntarlo.	 Él	mismo	 había	 realizado	 actos
semejantes,	 no	menos	 diestramente,	 y	 admiraba	 impersonalmente	 la	 técnica	 de	 los
otros	en	el	mismo	campo.	Con	un	suspiro	de	satisfacción	subió	a	la	cabina	del	avión,
hizo	una	 seña	 a	 los	mecánicos	que	 estaban	esperando	 junto	 a	 la	hélice	del	 avión	y
poco	 después	 lanzó	 el	 avión	 rugiendo	 a	 través	 del	 crepúsculo	 que	 iba	 cayendo
lentamente.
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El	vuelo	hacia	el	Norte	estuvo	exento	de	acontecimientos	notables.	Con	un	viento
del	 Sur	 en	 cola,	 cerca	 de	 dos	 horas	 y	 media	 después	 vio	 las	 tres	 luces	 rojas	 que
señalaban	su	base	de	aprovisionamiento	y	aterrizó	 junto	a	 los	 tres	 faros	que	habían
sido	 encendidos	 para	 él	 cuando	 hizo	 parpadear	 las	 luces	 de	 navegación.	 Los	 dos
individuos	contratados	por	Mr.	Naccaro	rellenaron	 los	 tanques	mientras	él	encendía
un	cigarrillo	y	estiraba	 las	piernas,	y	veinte	minutos	más	 tarde	emprendía	el	vuelo.
Pasó	sobre	Folkestone	en	las	primeras	horas	del	amanecer,	y	voló	algunas	millas	más
antes	de	alcanzar	su	destino	para	que	ningún	tipo	inquisitivo	pudiera	ver	exactamente
dónde	aterrizaba.

—¿Lo	 trae?	 —preguntó	 Mr.	 Naccaro,	 casi	 delirante	 cuando	 Simón	 descendió
entumecido.

—Lo	traigo	—contestó	«El	Santo»—.	Será	mejor	que	lo	meta	dentro	en	seguida.
Temo	que	sus	compañeros	no	lo	hayan	drogado	tan	bien	como	pensaban	hacerlo.	A
juzgar	 por	 el	 modo	 como	 se	 ha	 comportado	 hasta	 ahora	 no	 me	 sorprendería	 que
también	él	estuviera	a	punto	de	tener	un	niño.

Se	 quitó	 el	 casco	 y	 los	 anteojos,	 y	 observó	 con	 interés	 el	 desembarco	 de	 su
cargamento.	El	signor	Giuseppe	Rolfieri	se	había	recobrado	considerablemente	de	los
efectos	de	la	droga	bajo	la	influencia	del	vuelo,	pero	el	viaje,	combinado	con	el	mal
tiempo	que	habían	tenido	durante	la	última	parte	del	trayecto,	le	había	restado	tanta
fuerza	 que	 no	 era	 fácil	 que	 ofreciera	 la	 menor	 resistencia.	 Simón	 no	 había	 creído
nunca	 que	 la	 piel	 humana	 pudiera	 volverse	 realmente	 verde,	 pero	 la	 epidermis	 del
signor	Rolfieri	había	adquirido	literalmente	aquel	notable	color.

«El	 Santo»	 se	 quedó	 fuera	 para	 ayudar	 a	 la	 otra	 media	 parte	 del	 comité	 de
recepción,	presentado	como	el	hermano	de	Mr.	Naccaro,	a	empujar	el	fiel	«Avro»	al
resguardo	 de	 un	 granero.	 Después	 se	 dirigió	 a	 la	 alquería.	 Cuando	 la	 alcanzó,	 la
puerta	se	abrió	y	apareció	Mr.	Naccaro.

¡Ah!	—exclamó	 cogiendo	 a	 «El	 Santo»	 por	 los	 hombros—.	Míster	 Templar…
usted	ha	sido	muy	amable…	y	yo	no	puedo	pedirle…	Pero,	puesto	que	tiene	aquí	el
coche,	¿le	importaría	hacer	un	nuevo	viaje?

Simón	enarcó	las	cejas.
—¿No	 puedo	 asistir	 a	 la	 boda?	 —protestó—.	 Tal	 vez	 pueda	 serles	 de	 alguna

ayuda.
—Después,	sí	—contestó	Naccaro—.	Aún	no	estamos	listos.	Ecco,	teníamos	tanta

prisa	y	estábamos	 tan	excitados	que	al	venir	aquí	nos	hemos	olvidado	de	 traer	algo
muy	importante.	¡Hemos	olvidado	el	jabón!

Simón	parpadeó.
—¿El	jabón?	—repitió—.	¿Tienen	que	lavarlo	antes?
—¡No,	 no,	 no!	—balbuceó	Naccaro—.	Usted	 no	 lo	 comprende.	El	 jabón	no	 es

para	lavarlo.	Es	para	persuadirle.	Ya	se	lo	mostraré	después.	Es	una	idea	mía.	Pero	es
preciso	que	tengamos	jabón.	Por	favor,	signor,	por	favor,	¿irá	usted	a	buscarlo	en	su
coche?
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«El	Santo»	lo	miró	ceñudamente	un	momento,	y	luego	se	encogió	de	hombros.
—Muy	 bien,	 hermano	 —murmuró—.	 Me	 gustará	 ver	 cómo	 consigue	 usted

persuadir	a	un	tipo	a	casarse	utilizando	un	trozo	de	jabón.
Se	metió	la	gorra	y	los	anteojos	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	de	vuelo	y	se	dirigió

al	 lugar	 donde	 había	 aparcado	 su	 automóvil	 antes	 de	 partir	 para	 San	Remo.	Había
oído	hablar	de	muchos	instrumentos	extraños	de	persuasión,	pero	ésta	era	la	primera
vez	que	oía	decir	que	un	común	trozo	de	jabón	podía	ser	usado	como	un	instrumento
de	 tortura	 o	 de	 coacción	moral.	 Se	 preguntó	 si	 los	 componentes	 del	 clan	Naccaro
tendrían	tan	mala	opinión	de	la	limpieza	de	Rolfieri	que	pensaran	que	el	mero	hecho
de	amenazarle	con	lavarle	le	asustaría	hasta	el	punto	de	mostrarse	dispuesto	a	cumplir
con	 su	 obligación	 o	 si	 la	 víctima	 sería	 primero	 embadurnada	 con	 tinta	 y	 después
limpiada	 con	 jabón,	 o	 sencillamente	 si	 pensarían	 hacérselo	 comer.	 Se	 hallaba	 tan
absorbido	 por	 estas	 excitantes	 especulaciones	 que	 recorrió	 casi	 media	 milla	 sin
haberse	dado	 cuenta	 de	que	no	 le	 habían	dado	 el	 dinero	necesario	 para	 comprar	 el
jabón.

Simón	 Templar	 no	 era	 mezquino.	 En	 cualquier	 momento	 hubiera	 regalado	 un
trozo	de	 jabón	a	una	persona	necesitada.	El	pago	a	 la	 solución	del	misterio	que	en
aquellos	 momentos	 le	 tenía	 perplejo	 habría	 dado	 a	 Mr.	 Naccaro	 muy	 a	 gusto	 un
camión	entero	de	trozos	de	jabón.	Pero	no	llevaba	dinero	en	el	bolsillo.	En	un	instante
de	distracción	había	partido	con	una	pequeña	cantidad	en	metálico	y	todo	cuanto	le
quedaba	eran	dos	 liras	 italianas,	el	cambio	de	 la	última	comida	que	había	hecho	en
San	Remo.

Detuvo	el	coche	y	permaneció	con	el	ceño	fruncido	un	segundo.	Ante	él	no	había
ningún	 lugar	 visible	 donde	 pudiera	 virar	 y	 no	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 hacer	 media
milla	marcha	atrás	por	aquel	sendero	estrecho.	Pero	el	camino	lo	había	conducido	a	la
izquierda	desde	que	había	emprendido	la	marcha	y	se	levantó	para	observar	el	paisaje
con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 alquería	 se	 encontrara	 a	 corta	 distancia	 a	 través	 de	 los
campos	 y	 pudiera	 recorrerla	 a	 pie.	 Y	 fue	 al	 hacer	 esto	 cuando	 vio	 un	 curioso
espectáculo.

Otro	coche,	de	cuya	existencia	nadie	le	había	hablado,	se	hallaba	ante	la	puerta	de
la	alquería,	y	Mr.	Naccaro	y	su	hermano	estaban	introduciendo	en	él	apresuradamente
el	cuerpo	del	infortunado	signor	Rolfieri,	 liado	con	muchas	vueltas	de	cuerda	como
un	artista	antes	de	demostrar	su	capacidad	de	desatarse.	María	se	hallaba	cerca	y	tan
pronto	como	Rolfieri	estuvo	en	el	coche	lo	cubrió	con	una	manta	y	se	sentó	a	su	lado.
Naccaro	y	su	hermano	se	instalaron	delante	y	el	automóvil	emprendió	rápidamente	la
marcha	en	dirección	opuesta	a	la	que	le	habían	dicho	a	«El	Santo»	que	tomara.

Simón	Templar	se	sentó	detrás	del	volante	y	sacó	su	pitillera.	Dio	pausadamente
unos	 golpecitos	 al	 cigarrillo,	 lo	 encendió	 y	 arrojó	 las	 dos	 primeras	 bocanadas	 de
humo	como	si	dispusiera	de	una	obra.	Después	puso	en	marcha	el	rojo	«Hirondelle»	y
se	 deslizó	marcha	 atrás	 por	 el	 camino	 a	 una	 velocidad	 que	 indicaba	 que	 no	 había
vacilado	en	realizar	la	maniobra.
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Hizo	girar	el	coche	en	las	puertas	de	la	alquería	y	continuó	con	el	gas	apagado	y
sus	vivaces	ojos	examinando	vigilantes	el	panorama	que	tenía	delante.	El	otro	coche
era	más	alto,	y	la	mayor	parte	del	tiempo	podía	verse	su	techo	sobre	los	bajos	setos
que	ocultaban	al	descapotado	«Hirondelle».	Pero	era	dudoso	que	la	posibilidad	de	la
persecución	se	hallara	en	las	mentes	de	los	otros,	que	debían	tener	la	firme	creencia
de	que	«El	Santo»	se	hallaba	en	aquellos	momentos	dirigiéndose	inocentemente	hacia
el	pueblo	al	que	le	habían	encaminado.	Una	vez,	en	una	bifurcación,	los	perdió.	Pero
casi	en	seguida	observó	un	pequeño	rizo	de	humo	elevándose	de	entre	la	hierba	de	la
orilla	un	poco	más	allá	y	se	dirigió	lentamente	hacia	aquella	dirección.	Era	la	colilla
encendida	 de	 un	 cigarro	 que	 acababa	 de	 servir	 muy	 oportunamente	 de	 mojón
indicador	y	«El	Santo»	sonrió	y	continuó.

En	pocos	segundos	alcanzó	al	otro	coche	y	después	de	pasarlo	apretó	los	frenos	e
hizo	detenerse	al	«Hirondelle»	bruscamente.

El	otro	coche	se	había	parado	ante	un	solitario	cottage	cuyo	techo	era	claramente
visible.	Rápidamente	«El	Santo»	se	apeó	de	su	automóvil	y	caminó	silenciosamente
hacia	adelante.	Como	en	la	vuelta	se	había	hecho	visible	de	los	del	coche,	se	deslizó	a
través	de	un	boquete	en	el	seto	y	avanzó	por	detrás	de	la	casa.	A	plena	luz	del	día	no
había	 ninguna	 posibilidad	 de	 seguir	 ocultándose.	 Pero	 la	 suerte	 le	 ayudó,	 y
rápidamente	ganó	su	objetivo	sin	ser	observado.	Una	vez	allí,	una	ventana	abierta	en
la	cocina	fue	otro	eslabón	en	la	cadena	de	oportunidades	que	tan	benévolamente	se	le
venían	ofreciendo	en	esta	aventura.

Rolfieri	 y	 el	 grupo	 de	 los	 Naccaro	 estaban	 ya	 dentro.	 Pudo	 oír	 el	 ahogado
murmullo	de	sus	voces	cuando	recorrió	de	puntillas	el	oscuro	pasillo	que	conducía	a
la	 casa.	 Después	 permaneció	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde	 ellos	 se
encontraban.	A	 través	 del	 ojo	 de	 la	 cerradura	 le	 fue	 posible	 contemplar	 la	 escena.
Rolfieri,	 todavía	 atado,	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla,	 y	 los	 hermanos	 Naccaro	 se
hallaban	 de	 pie	 delante	 de	 él.	 María	 estaba	 enroscada	 en	 un	 canapé,	 fumando	 un
cigarrillo	con	una	displicencia	increíble	en	una	mujer	cuyo	honor	estaba	en	juego.	La
conversación	se	desarrollaba	en	italiano	y	era	tan	elocuente	como	aleccionadora.

—No	podéis	hacerme	pagar	—estaba	diciendo	Rolfieri	con	una	obstinación	que
hubiera	podido	ser	más	convincente.

—Eso	 es	 cierto	 —admitió	 Naccaro—.	 Yo	 solamente	 puedo	 mostrarte	 las
desventajas	de	no	pagar.	Estás	en	Inglaterra,	donde	la	policía	se	alegraría	mucho	de
verte.	Tus	amigos	han	sido	ya	 juzgados	y	sentenciados,	y	 tú	 irías	muy	fácilmente	a
reunirte	con	ellos.	La	condena	más	leve	que	a	cualquiera	de	ellos	se	le	ha	impuesto	ha
sido	de	cinco	años,	y	probablemente	tú	no	escaparías	con	menos.	Si	te	dejamos	aquí	y
comunicamos	a	la	policía	dónde	puede	encontrarte,	no	tardarás	mucho	en	verte	en	la
cárcel.	 Sin	 duda,	 veinticinco	mil	 libras	 es	 un	 precio	muy	pequeño	 para	 salvarte	 de
eso.

Rolfieri	permaneció	un	rato	contemplando	melancólicamente	el	suelo	y	después
dijo:
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—Os	daré	diez	mil.
—Serán	veinticinco	mil	o	nada	—replicó	Naccaro—.	Estoy	seguro	de	que	estás

dispuesto	 a	 ser	 razonable.	Danos	 lo	 que	 te	 pedimos	 y	 podrás	 abandonar	 Inglaterra
antes	de	la	noche.	Le	diremos	a	ese	bobo	de	Templar	que	has	accedido	a	casarte	sin	la
persuasión	del	 jabón	y	 que	 te	 hemos	 llevado	 apresuradamente	 a	 la	 iglesia	 antes	 de
que	cambiaras	de	idea.	Volará	de	nuevo	a	San	Remo	y	tú	no	tendrás	nada	que	temer.

—No	tengo	nada	que	temer	ahora	—repuso	Rolfieri,	como	si	estuviera	intentando
alentarse	a	sí	mismo—.	No	os	conviene	entregarme	a	la	policía.

—Te	castigaremos	por	habernos	hecho	perder	mucha	parte	de	nuestro	 tiempo	y
bastante	dinero	—terció	la	muchacha	en	un	tono	que	no	dejaba	lugar	a	dudas	de	que
la	venganza	sería	tomada	sólo	como	último	recurso.

Rolfieri	se	humedeció	los	labios	y	se	retorció	entre	las	cuerdas	que	lo	mantenían
sujeto.	Era	un	hombre	grueso,	y	ellos	 lo	 tenían	bien	amarrado.	Quizá	 la	vista	de	su
cuerpo	bien	 alimentado	 sujeto	de	 aquella	 forma	 le	hizo	 comprender	 algunos	de	 los
inevitables	 inconvenientes	que	 le	ofrecería	 la	vida	 en	presidio,	 siendo	como	era	un
amante	de	la	buena	vida,	pues	su	voz	fue	más	débil	cuando	volvió	a	hablar:

—No	tengo	tanto	dinero	en	Inglaterra.
—Tienes	más	que	eso	en	Inglaterra	—contestó	Naccaro	ásperamente—.	Lo	tienes

depositado	en	el	Continental	Bank	a	nombre	de	Pierre	Fontanne,	y	nosotros	tenemos
un	cheque	contra	ese	Banco	dispuesto	para	que	lo	firmes.	Lo	único	que	necesitamos
es	 tu	 firma	y	una	carta	de	 tu	puño	y	 letra	 instruyendo	al	Banco	para	que	efectúe	el
pago	 en	 dinero	 contante.	 Y	 será	 mejor	 que	 te	 decidas	 en	 seguida,	 pues	 estamos
empezando	a	perder	la	paciencia.

Era	inevitable	que	hubiera	ulteriores	discusiones	sobre	el	tema,	pero	el	éxito	fue
la	conclusión.

El	cheque	fue	firmado	y	la	carta	escrita,	y	Domenick	Naccaro	se	los	entregó	a	su
hermano.

—Ahora	dejadme	libre	—dijo	Rolfieri.
—Te	dejaremos	marchar	cuando	Alessandro	haya	vuelto	con	el	dinero	—contestó

Domenick	Naccaro—.	Hasta	 entonces,	permanecerás	 aquí.	María	 estará	vigilándote
mientras	yo	voy	a	la	alquería	y	entretengo	a	Templar.

«El	Santo»	no	necesitó	oír	más.	Volvió	a	la	cocina	procurando	no	hacer	ruido	y
salió	 por	 la	 misma	 ventana	 que	 había,	 entrado.	 Pero	 antes	 de	 hacerlo	 recogió	 un
trofeo	de	un	estante	que	había	sobre	la	fregadera.

Domenick	 Naccaro	 llegó	 a	 la	 alquería	 poco	 después	 que	 él	 y	 encontró	 a	 «El
Santo»	leyendo	un	periódico.

—Rolfieri	se	ha	casado	con	María	—anunció	triunfalmente	besando	a	Simón	en
ambas	mejillas—.	Así	quedará	en	secreto	nuestra	vergüenza	sin	necesidad	de	jabón.
¡Pero	todo	se	lo	debemos	a	usted,	amigo	mío!

—Supongo	que	sí	—admitió	«El	Santo»—.	¿Dónde	está	la	feliz	pareja?
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—¡Ah!	Es	todo	un	romance.	Parece	ser	que	el	signor	Rolfieri	estaba	enamorado
de	María	y	cuando	ha	 sabido	que	 tenía	un	hijo	y	 la	ha	visto	de	nuevo	ha	accedido
presto.	Ahora	han	ido	a	Londres	a	comprar	ropas	y	equipaje	para	poder	llevársela	con
él	en	el	viaje	de	 la	 luna	de	miel.	De	modo	que	nosotros	beberemos	vino	hasta	que
ellos	regresen.

Pasaron	una	mañana	agradable	de	la	cual	Simón	Templar	hubiera	disfrutado	aún
más	si	la	precaución	no	le	hubiera	obligado	a	tirar	la	bebida	por	detrás	de	la	silla.

Algún	 tiempo	 después	 un	 coche	 se	 detuvo	 fuera	 y	 un	 Rolfieri	 macilento,	 un
Alessandro	 Naccaro	 alegre	 y	 una	 María	 sonriente	 entraron	 juntos.	 Domenick	 se
levantó	de	un	salto.

—¿Está	todo	bien?	—preguntó.
—Perfectamente	—exclamó	Alessandro.
Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 «El	 Santo»	 estaba	 esperando	 oír.	 Se	 levantó

lentamente	y	sonrió.
—En	este	 caso,	muchachos	—dijo	muy	despacio—,	 ¿queréis	 levantar	 todos	 los

brazos	y	estaros	muy	quietos?
Había	 una	 automática	 en	 su	 mano	 y	 seis	 ojos	 se	 clavaron	 en	 él	 sorprendidos.

Después	Domenick	Naccaro	sonrió	de	un	modo	vacilante.
—Está	usted	gastándonos	una	broma,	¿no?	—inquirió.
—Seguro	—respondió	«El	Santo»	amablemente—.	Estoy	gastándoos	una	broma.

Algo	realmente	gracioso,	que	me	hará	reír	estrepitosamente.
Atrajo	 al	 ceñudo	 Alessandro	 hacia	 él	 y	 le	 registró	 los	 bolsillos.	 «El	 Santo»

realmente	no	se	rió	estrepitosamente,	pero	estuvo	muy	cerca	de	hacerlo	cuando	sacó
un	fajo	de	billetes	de	banco	y	los	introdujo	en	su	propio	bolsillo.

—Esto	es	más	bien	desagradable	para	mí	—dijo—,	pero	no	 tengo	otro	 remedio
que	 hacerlo.	 Vosotros	 sois	 una	 familia	 muy	 lista,	 si	 realmente	 sois	 una	 familia,	 y
podréis	consolaros	con	el	pensamiento	de	que	me	habéis	tenido	engañado	diez	días.
Cuando	pienso	qué	fácilmente	hubierais	podido	engañarme	hasta	el	final,	siento	que
un	frío	estremecimiento	me	recorre	 la	espina	dorsal.	Realmente,	muchachos,	era	un
plan	muy	brillante,	y	desearía	que	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí.

—Ya	verás	lo	que	te	ocurrirá	la	próxima	vez,	cerdo	—dijo	Domenick	rudamente.
—Esperaré	a	verlo	—prometió	Simón.
Salió	 discretamente	 de	 la	 habitación	 y	 luego	 se	 dirigió	 a	 su	 coche.	 Ellos	 se

reunieron	 en	 el	 umbral	 para	 verlo.	Sólo	 cuando	había	 puesto	 en	marcha	 el	 auto,	 el
signor	Rolfieri	consiguió	reaccionar.

—¿Pero	qué	me	va	a	pasar	a	mí?	—gritó—.	¿Cómo	regresaré	a	San	Remo?
—Realmente	 no	 lo	 sé,	 camarada	—contestó	 «El	 Santo»	 duramente—.	 Tal	 vez

Domenick	te	ayudará	de	nuevo	si	le	das	más	dinero.	Veinticinco	mil	libras	en	vez	de
cinco	años	de	cárcel	es	un	precio	bien	barato.

Movió	la	palanca	y	el	gran	coche	se	puso	en	marcha.	Pero	un	par	de	yardas	más
allá	lo	detuvo	otra	vez	y	hundiendo	la	mano	en	uno	de	sus	bolsillos	sacó	lo	que	había
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cogido	en	la	cocina	y	se	lo	echó	al	enrojecido	Domenick.
—Lo	siento,	hermano	—gritó	riéndose—.	¡Me	había	olvidado	del	jabón!
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LOS	HERMANOS	AMANTES

—Usted	nunca	habrá	visto	un	par	de	hermanos	como	ellos	—dijo	el	 locuaz	Mr.
Penwick—.	Los	dos	disfrutan	mucho	si	fastidian	a	alguien,	pero	si	uno	de	ellos	puede
engañar	en	algo	al	otro	se	considera	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

Desgraciadamente	 las	 disensiones	 entre	 hermanos	 no	 son	 nada	 nuevo	 en	 la
historia	del	mundo.	 Jacob	y	Esaú,	y	Caín	y	Abel	diferían	de	un	modo	modesto,	de
acuerdo	con	las	limitaciones	de	aquellos	días.	Walter	y	Willie	Kinsall,	viviendo	en	un
tiempo	en	el	que	un	plato	de	lentejas	no	tienen	un	gran	valor,	disentían	en	una	escala
mucho	más	pródiga.

Naturalmente,	 la	 importancia	 de	 su	 desacuerdo	 era	 algo	 que	 había	 ido
aumentando	a	 través	de	 los	años.	Cuando	Walter,	 a	 los	cuatro	años	de	edad,	 se	dio
cuenta	de	que	Willie,	de	dos	meses	de	edad,	absorbía	 la	mayor	del	 tiempo	y	de	 las
atenciones	 de	 sus	 padres	 y	 se	 dispuso	 a	 romperle	 la	 crisma	 con	 un	 tomahawk	 de
juguete,	sus	celos	eran	simplemente	embrionarios.	Cuando	Willie,	a	los	siete	años	de
edad,	 descubrió	 que	 permaneciendo	 despierto	 por	 la	 noche	 hasta	 después	 de	 que,
Walter,	 de	 once	 años	 de	 edad;	 se	 hubiera	 quedado	 dormido,	 podía	 registrar	 los
bolsillos	 de	 su	 hermano	 y	 apoderarse	 de	 sus	 dulces	 de	 sus	 peniques	 y	 de	 otras
menudencias,	 sus	 ideas	 de	 desquite	 estaban	 solamente	 pasando	 por	 un	 período
experimental.	Pero	cuando	Walter,	a	los	veinte	años	de	edad,	descubrió	que	era	capaz
de	imitar	la	escritura	de	Willie,	de	dieciséis	años	de	edad,	tan	perfectamente	que	logró
sacar	 del	 Banco	 parte	 de	 los	 ahorros	 de	 Willie,	 puede	 decirse	 que	 su	 disensión
alcanzó	muy	de	cerca	las	cúspides	a	las	cuales	había	de	elevarse	más	tarde.

Las	crudas	decepciones	de	la	juventud,	por	supuesto,	dieron	lugar	a	estratagemas
más	sutiles	y	menos	ilegales	cuando	los	años	les	dio	experiencia	y	adquirieron	más
astucia.	 Incluso	 sus	 relaciones	 personales	 estaban	 revestidas	 con	 una	 especiosa
afabilidad	que	no	engañaba	a	ninguno	de	los	dos.

—¿Por	qué	no	vas	a	mi	finca	a	pasar	el	fin	de	semana?	—sugirió	Willie,	a	la	edad
de	veintisiete	años.

Walter	 fue	 a	 su	 finca,	 y	 al	 caer	 la	 noche	 entró	 en	 el	 estudio	 y	 examinó	 toda	 la
correspondencia	privada	de	Willie	que	pudo	hallar,	obteniendo	un	conocimiento	de
los	 asuntos	 de	 su	 hermano	 que	 le	 permitió	 hacer	 fracasar	 el	 deseo	 de	 Willie	 de
adquirir	un	almacén	de	zapatos	en	quiebra	que	iba	a	ser	vendido	a	bajo	precio.

—Ven	a	comer	conmigo	un	día	—invitó	Walter,	a	la	edad	de	treinta	y	cinco	años.
Willie	fue	en	un	momento	en	que	Walter	estaba	fuera	y	engañó	a	una	descarriada

secretaria	 para	 que	 le	 permitiera	 esperar	 a	Walter	 en	 su	 despacho	 privado.	 De	 las
cartas	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio	 obtuvo	 la	 información	 gracias	 a	 la	 cual	 obtuvo
posteriormente	 una	 concesión	 minera	 en	 el	 África	 portuguesa,	 arrebatándosela	 a
Walter	en	sus	mismas	narices.
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El	parlanchín	Mr.	Penwick	conocía	muchas	otras	anécdotas	de	esta	misma	especie
que	establecían	más	allá	de	toda	duda	el	fraternal	afecto	de	los	hermanos	Kinsall.

—Incluso	 su	 padre	 se	 ha	 hartado	 de	 ellos	—dijo	Mr.	Penwick—.	Supongo	que
habrá	oído	usted	hablar	de	sir	Joseph	Kinsall,	el	millonario	sudafricano.	Bien,	él	es	su
padre.	Ahora	vive	en	Málaga,	según	he	oído	decir.	Yo	era	su	abogado	antes	de	que
me	 inhabilitaran.	 Por	 eso	 aún	 tengo	 en	 casa	 su	 último	 testamento.	 Viviendo	 en	 el
extranjero,	 no	 se	 ha	 enterado	 de	mi	 desgracia	 y	 yo	 conservo	 el	 testamento	 porque
espero	ser	rehabilitado.	Me	dio	mucho	trabajo	sobre	ese	particular.	Primero	hizo	un
testamento	dejando	todos	sus	bienes	a	sus	dos	hijos	por	partes	iguales.	Después	tomó
otra	decisión	y	lo	dejó	todo	a	Walter.	Luego	resolvió	dejárselo	todo	a	Willie.	Después
mandó	anular	este	testamento	e	hizo	otro.	Le	era	difícil	llegar	a	la	conclusión	de	cuál
de	ellos	era	el	peor.	Recuerdo	que	una	vez…

Lo	que	Mr.	Penwick	recordó	puede	muy	bien	ser	pasado	por	alto.	Su	locuacidad
se	 debía	 en	 parte	 a	 una	 inclinación	 temperamental	 mientras	 que	 el	 resto	 podría
atribuirse	con	justicia	a	los	muchísimos	vasos	de	ginebra	que	Simón	Templar	le	había
pagado	ya.

«El	Santo»	había	encontrado	a	Mr.	Penwick	por	vez	primera	en	un	bar	del	West
End	y	después	había	vuelto	a	encontrarlo	muchas	veces	en	otros	bares.	Nunca	tenía	el
suficiente	 valor	 para	 destruir	 la	 creencia	 de	 Mr.	 Penwick	 respecto	 a	 que	 su
rehabilitación	 estaba	 justamente	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 pero	 es	 dudoso	 que	 el
propio	Mr.	 Penwick	 creyera	 en	 ello	 realmente.	 La	 ginebra	 era	 la	 debilidad	 de	Mr.
Penwick,	y	después	de	muchos	encuentros	con	sus	llorosos	ojos,	sus	trémulas	manos
y	su	enrojecida	y	bulbosa	nariz,	era	difícil	imaginar	que	pudiera	volver	a	desempeñar
su	 antigua	 profesión	 de	 abogado.	 Sin	 embargo,	 Simón	 Templar	 había	 buscado
muchas	veces	su	compañía,	pues	«El	Santo»	no	era	un	fachendoso	y	tenía	que	pensar
en	su	propia	vocación.

Los	no	iniciados	tal	vez	suponen	que	la	carrera	de	un	bandido	del	siglo	XX	no	es
más	que	una	serie	de	dramáticas	hazañas	con	períodos	destinados	a	disfrutar	los	mal
adquiridos	bienes,	pero	nada	puede	hallarse	más	lejos	de	la	verdad.	El	trabajo	de	«El
Santo»	no	estaba	nunca	hecho.	Él	sabía	mejor	que	nadie	que	el	maná	raramente	cae
del	cielo,	y	cuando	no	se	entregaba	a	sus	 tareas	utilizaba	el	 tiempo	que	 le	quedaba
libre	 para	 reunir	 pistas,	 recoger	 fragmentos	 de	 conversaciones	 referentes	 a	 lo	 que
pudiera	interesarle	y	planear	los	pasos	que	habría	de	dar	en	futuras	acciones.	Seguía
veinte	pistas	falsas	por	cada	una	que	le	rendía	un	verdadero	beneficio	y	no	se	atrevía
a	 pasar	 ninguna	 por	 alto,	 pues	 nunca	 podía	 saberse	 cuál	 era	 la	 que	 produciría	 un
provecho.

La	 locuacidad	 de	 Mr.	 Penwick	 era	 digna	 de	 consideración.	 Los	 abogados	 se
enteran	 de	muchos	 secretos,	 y	 cuando	 no	 pueden	 ejercer	 la	 profesión	 y	 su	marcha
hacia	 bajo	 está	 lubricada	 por	 su	 afición	 a	 la	 bebida	 y	 no	 poseen	 los	 medios
económicos	para	permitírsela	 tan	profundamente	 como	desearían,	 siempre	 existe	 la
probabilidad	de	que	un	moderno	bucanero	dispuesto	 a	pagar	ginebra	 en	 cantidades
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ilimitadas	pueda	más	pronto	o	más	tarde	oír	algo	susceptible	de	resultarle	provechoso
algún	día.

Pasaron	algunas	 semanas	antes	de	que	Mr.	Penwick	 revelara	 su	utilidad.	Simón
no	pensaba	en	él	en	absoluto	cuando	Patricia	Holm	levantó	 la	cabeza	del	periódico
que	estaba	leyendo	y	dijo:

—Veo	que	tu	amigo	sir	Joseph	Kinsall	ha	muerto.
«El	 Santo»,	 que	 estaba	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y

mirando	 las	 manchas	 de	 luz	 que	 el	 sol	 formaba	 en	 Green	 Park,	 no	 se	 sintió
excesivamente	impresionado.

—No	 es	 amigo	mío,	 sino	 del	 borrachín	 de	 Penwick	—dijo,	 e	 instantáneamente
recordó	las	historias	que	Mr.	Penwick	le	había	contado—.	¿Puedo	verlo?

Leyó	las	noticias,	y	supo	que	sir	Joseph	había	muerto	de	un	ataque	de	pneumonía
a	las	diez	de	la	mañana	anterior.	Una	conocida	firma	de	abogados	londinenses	parecía
hallarse	 en	 posesión	 de	 su	 testamento,	 y	 la	 disposición	 de	 su	 vasta	 fortuna
probablemente	se	daría	a	conocer	el	día	siguiente.

—Bien,	esto	dará	a	Walter	y	a	Willie	un	nuevo	motivo	para	disputar	—observó
Simón.

No	 volvió	 a	 pensar	 en	 ello	 hasta	 aquella	 misma	 noche,	 cuando	 una	 noticia
posterior	 le	 hizo	 saber	 que	 los	millones	 de	Kinsall,	 de	 acuerdo	 con	 un	 testamento
fechado	en	1927,	serían	repartidos	en	partes	iguales	entre	los	dos	hijos.

Esto	 parecía	 dar	 por	 terminado	 el	 caso	 y	 Simón	 se	 dijo	 que	 al	 final	 sir	 Joseph
había	 encontrado	 la	 respuesta	 a	 la	 elección	 entre	 aquellos	 dos	 herederos	 tan
encantadores	con	los	cuales	le	habían	bendecido	los	dioses.	Desechó	el	asunto	con	un
característico	 encogimiento	de	hombros	y	 se	dijo	que	era	una	de	 las	muchas	pistas
falsas	 que	 había	 encontrado	 en	 su	 camino	 durante	 sus	 doce	 años	 de	 caza	 ilegal.
Después	volvió	la	página	para	comprobar	los	resultados	de	las	4.30,	y	de	pronto	una
mano	 vacilante	 le	 asió	 por	 la	 manga.	 Se	 volvió	 a	 mirar	 y	 se	 encontró	 con	 el
parlanchín	Mr.	Penwick	ataviado	con	una	levita	arrugada	y	comida	por	la	polilla	y	un
sombrero	de	copa	que	sé	había	vuelto	verde	en	el	transcurso	de	los	años.

—¡Hola!	—murmuró	Simón	encargando	automáticamente	un	doble	de	ginebra—.
¿A	qué	funeral	ha	asistido?

Mr.	Penwick	cogió	el	vaso	de	ginebra,	tragó	la	mitad	de	su	contenido	y	se	enjugó
la	boca	con	la	manga.

—¡Hola,	muchacho!	—dijo	gravemente—.	Voy	a	ser	rehabilitado.	Felicíteme.
Indudablemente	 estaba	 muy	 borracho,	 y	 «El	 Santo»	 se	 relajó	 en	 una	 atención

superficial.
—¡Magnífico!	—dijo	cortésmente—.	¿Cuándo	lo	ha	sabido?
—Van	 a	 rehabilitarme	 ahora	 —repuso	 Mr.	 Penwick—,	 porque	 solamente	 yo

poseo	el	 legítimo	 testamento	de	Kinsall.	 ¿Ha	 leído	usted	 las	noticias?	Dicen	que	el
dinero	 será	 dividido	 entre	Walter	 y	Willie	 de	 acuerdo	 con	 el	 testamento	 hecho	 en
1927.	¡Bah!	Ese	testamento	fue	revocado	hace	años.	Yo	tengo	el	testamento	otorgado
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el	año	1932,	de	modo	que	tendrán	que	rehabilitarme.	No	pueden	mantener	apartado
de	la	profesión	a	un	abogado	que	posee	el	legítimo	testamento	de	un	millonario.

La	 relajación	 de	 Simón	 se	 desvaneció	 en	 un	 instante.	Miró	 a	 su	 alrededor	 con
súbita	 alarma,	 pero	 afortunadamente	 el	 bar	 estaba	 vacío	 y	 el	 barman	 se	 hallaba
charlando	con	su	colega	en	el	otro	extremo	del	mostrador.

—Espere	un	momento	—dijo	firmemente	y	condujo	al	vacilante	Mr.	Penwick	a
una	mesa	 situada	 lo	más	 lejos	 posible	 de	 cualquier	 posible	 curioso—.	Dígame	 eso
otra	vez,	¿quiere?

—Es	muy	sencillo	—dijo	Mr.	Penwick	vaciando	su	vaso	y	mirando	patéticamente
a	su	alrededor	en	busca	de	una	botella—.	Yo	tengo	el	último	testamento	de	Kinsall
que	revoca	todos	los	otros.	He	decidido	ir	a	la	Cámara	de	Abogados	tan	pronto	como
he	leído	las	noticias,	pero	primero	me	he	detenido	a	tomar	un	vaso	para	celebrarlo.	Lo
expondré	todo	en	la	Cámara	de	Abogados.

Extendió	 sus	 brazos	 para	 ilustrar	 el	 tema	 esparciendo	 la	 noticia	 a	 los	 cuatro
vientos.

—Esperaré	hasta	mañana.	Ahora	tomaré	otro	vaso.	Hay	que	celebrarlo.
Rebuscó	en	sus	bolsillos	y	sacó	dos	medios	peniques	y	un	medio	chelín.	Los	puso

sobre	la	mesa	y	los	miró	parpadeando	confusamente	un	momento,	y	después,	como	si
por	fin	se	hubiera	dado	cuenta	del	indiscutible	total,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos
y	estalló	en	lágrimas.

—Se	ha	ido	todo	—sollozó—.	Sé	ha	ido	todo.	El	dinero	se	ha	ido.	Préstame	una
libra,	muchacho,	y	me	pagaré	otro	vaso.

—Mr.	 Penwick	 —dijo	 «El	 Santo»	 lentamente—,	 ¿tiene	 usted	 ese	 testamento
aquí?

—Por	supuesto	que	lo	tengo	aquí.	Ya	le	he	dicho,	muchacho,	que	me	dirigía	a	la
Cámara	de	Abogados	a	enseñarlo	para	que	me	rehabilitaran.	Por	favor,	págueme	un
vaso.

Simón	tomó	su	propio	vaso	y	bebió	sin	precipitación.
—Mr.	Penwick,	¿quiere	usted	venderme	ese	testamento?
El	abogado	levantó,	sorprendido,	sus	espesas	cejas.
—¿Vendérselo,	muchacho?	—Eso	 es	 imposible.	Lo	 impide	 la	 ética	 profesional.

No	está	permitido	vender	un	testamento.	Préstame	diez…
—Mr.	 Penwick	 —le	 interrumpió	 «El	 Santo»—,	 ¿qué	 haría	 usted	 si	 tuviera

quinientas	libras	al	año	por	toda	la	vida?
El	abogado	tragó	saliva	ruidosamente,	y	una	expresión	de	éxtasis	inmovilizó	sus

facciones.	Sus	lágrimas	brillaron	como	la	luz	del	sol	a	través	de	un	chubasco	de	abril.
—Compraría	 ginebra	 —contestó—.	 Botellas	 y	 botellas	 y	 botellas	 de	 ginebra.

Barriles	 de	 ginebra.	 Tendría	 una	 bañera	 de	 ginebra	 y	 me	 bañaría	 en	 ella	 antes	 de
acostarme	todas	las	noches.

—Le	 ofrezco	 quinientas	 libras	 al	 año	 por	 ese	 testamento	—dijo	 «El	 Santo»—.
Usted	 no	 necesita	 preocuparse	 mucho	 acerca	 de	 su	 ética	 profesional.	 Le	 doy	 mi
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palabra	 de	 que	 no	 destruiré	 ni	 ocultaré	 el	 testamento.	 Simplemente	 me	 gustaría
disponer	de	él	un	día	o	dos.

Una	 hora	 después	 conducía	 caballerosamente	 al	 vacilante	 Mr.	 Penwick	 al
apartamento	 del	 ex	 abogado,	 pues	 es	 un	 hecho	 lamentable	 que	 Mr.	 Penwick	 se
desplomó	más	rápidamente	bajo	el	celo	con	el	cual	insistió	en	celebrar	la	venta	de	su
potencial	rehabilitación.	Simón	se	dirigió	luego	a	su	propio	apartamento	y	dio	cuenta
a	Patricia	de	su	compra.

—¿No	 estás	 corriendo	 un	 riesgo	 tremendo?	 —preguntó	 ella	 ansiosamente—.
Penwick	no	será	capaz	de	mantenerlo	en	secreto.

—Me	 temo	 que	 ni	 siquiera	 el	 cloroformo	 sería	 capaz	 de	 impedir	 que	 Penwick
hable	—admitió	Simón—.	Pero	pasará	algún	 tiempo	antes	de	que	su	historia	pueda
ser	 peligrosa,	 y	 yo	 espero	obtener	 el	 fruto	 de	 ese	 testamento	 antes	 de	 que	 llegue	 a
suceder	eso.

Patricia	encendió	un	cigarrillo.
—¿He	de	ayudarte?
—Tendrás	que	representar	el	papel	de	una	secretaria	descontenta	con	ambiciones

mundanas	 y	 ningún	 sentido	 moral	 —contestó	 él—.	 Te	 será	 fácil	 desempeñar	 ese
papel.

Mr.	Willie	Kinsall	no	había	oído	hablar	nunca	de	Patricia	Holm.
—¿Cómo	es?	—le	preguntó	a	la	mecanógrafa	que	le	pasó	su	tarjeta.
—Encantadora	—respondió	la	muchacha	cínicamente.
Mr.	Willie	Kinsall	reflexionó	un	momento,	y	luego	dijo:
—La	recibiré.
Cuando	la	vio,	admitió	que	la	descripción	era	correcta.	Patricia	era	hermosa,	pero

en	honor	de	Mr.	Willie	había	recurrido	a	un	vívido	rouge	y	una	generosa	cantidad	de
maquillaje	para	reducirse	a	sí	misma	a	algo	aproximado	a	lo	que	«El	Santo»	estimaba
debían	ser	los	gustos	de	Mr.	Willie.

—¿Cómo	está	usted,	querida?	—dijo—.	No	creo	que	nosotros	hayamos…	sido…
—No	hemos	sido	—contestó	la	muchacha	firmemente—.	Pero	lo	seremos.	Yo	soy

la	secretaria	de	su	hermano	Walter…	o	lo	era.
Mr.	Willie	frunció	el	ceño	interrogativamente.
—¿Le	ha	enviado	él	a	verme?
Patricia	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	lanzó	una	ruidosa	carcajada.
—¡Enviarme	 a	 verle	 a	 usted!	 Si	 supiera	 que	 he	 venido	 aquí	 probablemente	me

mataría.
—¿Por	qué?	—inquirió	Willie	Kinsall	cautamente.
Ella	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 dél	 escritorio,	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 su	 paquete	 y

meció	una	bien	formada	pierna.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Escuche,	 amigo	—dijo—.	He	 venido	 aquí	 para	 ver	 qué	 puedo	 conseguir.	 Su
hermano	me	ha	despedido	de	un	buen	empleo	sencillamente	porque	he	cometido	una
pequeña	equivocación	y	me	agradaría	ver	a	alguien	hacerle	una	mala	partida.	Por	lo
que	le	he	oído	decir,	algunas	veces	ustedes	no	parecen	quererse	mucho	el	uno	al	otro.
Bien,	 creo	 que	 puedo	 ofrecerle	 a	 usted	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 a	 él	 algo	 que	 lo
pondrá	enfermo.	Las	noticias	serán	suyas	si	está	dispuesto	a	pagarlas.

Mr.	Kinsall	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	escritorio	y	sus	ojos	se	entornaron
pensativamente.	 Ni	 aun	 haciendo	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 hubiera	 podido	 ser
descrito	 como	 un	 hombre	 guapo,	 pero	 sentía	 una	 natural	 simpatía	 por	 las
encantadoras	muchachas	de	 su	 tipo	que	 le	 llamaban	 con	 tan	 cariñosos	nombres.	El
joven	 de	 dieciséis	 años	 con	 cara	 de	 ratón	 no	 había	 alcanzado	 ningún	 atractivo	 al
convertirse	en	el	Willie	Kinsall	de	treinta	y	ocho	años.	Era	un	tipo	flaco	con	el	mismo
aspecto	 de	 ratón,	 y	 cuando	 estrechaba	 sus	 ojos	 parecidos	 a	 abalorios	 casi
desaparecían	en	sus	hundidas	cuencas.

—Lamento	que	haya	perdido	usted	su	empleo	—dijo	insinceramente—.	¿Cuál	es
la	equivocación	que	cometió?

—Abrir	 una	 carta,	 eso	 es	 todo.	 Naturalmente	 yo	 abría	 todas	 las	 cartas	 en	 la
oficina	pero	aquella	decía:	«Privada	y	confidencial».	Yo	había	llegado	tarde	aquella
mañana	 y	 tenía	 tanta	 prisa	 que	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 decía	 en	 el	 sobre.
Precisamente	acababa	de	leerla	cuando	Walter	entró	en	el	despacho	y	se	puso	furioso.
Y	luego	me	despidió.	Esto	sucedió	ayer	mismo.

—¿De	qué	trataba	esa	carta?	—preguntó	Mr.	Kinsall.
—Del	testamento	de	su	padre	—contestó	ella.
Mr.	Kinsall	se	levantó.
—Era	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 yo	 había	 visto	 con	 él	 una	 o	 dos	 veces	 antes	—

prosiguió	Patricia—.	Escuché	por	el	ojo	de	 la	cerradura	cuando	estaban	hablando	y
de	este	modo	supe	que	el	testamento	del	cual	se	ha	hablado	en	los	periódicos	no	es	el
último	que	hizo	su	padre.	Ese	individuo,	que	es	abogado,	tiene	uno	que	fue	redactado
más	 tarde,	 y	 Walter	 estaba	 intentando	 comprárselo.	 La	 carta	 que	 yo	 leí	 era	 del
abogado	y	en	ella	decía	que	había	decidido	aceptar	las	diez	mil	libras	que	Walter	le
había	ofrecido	por	él.

Los	 ojos	 de	Mr.	Willie	 habían	 recobrado	 su	 brillo	 habitual.	 Durante	 la	 última
parte	de	la	charla	de	la	muchacha	habían	adquirido	su	expresión	normal,	y	al	final	se
mostraban	desmesuradamente	abiertos.	Durante	unos	segundos	permaneció	sin	voz	y
después	estalló:

—¡El	muy	cochino!
Esa	 fue	 su	 inmediata	 e	 inevitable	 reacción,	 pero	 las	 demás	 palabras	 le	 fue	más

difícil	 pronunciarlas.	 Si	 Walter	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 diez	 mil	 libras	 por	 el
testamento…	¡Diez	mil	 libras!	Si	 el	 testamento	 las	valía,	 eso	 sólo	quería	decir	que
grandes	sumas	de	dinero	estaban	en	juego…	y	Willie	sólo	podía	ver	una	explicación	a
este	hecho.	El	segundo	testamento	había	desheredado	a	Walter.	Todos	los	millones	de
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Kinsall	 habían	 sido	 legados	 a	Willie.	 Y	Walter	 estaba	 tratando	 de	 comprarlo	 para
destruirlo…	para	privarle	a	él	de	su	herencia.

—¿Cuál	es	el	nombre	del	abogado?	—preguntó	roncamente.
Patricia	sonrió.
—Ya	suponía	que	le	interesaría	saberlo	—dijo—.	Bien,	conozco	su	nombre	y	su

dirección,	pero	eso	le	costará	dinero.
—¿Cuánto?	—inquirió	él—.	Si	es	una	suma	razonable,	se	la	daré.
Ella	 expulsó	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 lo	 contempló	 especulativa	 durante	 un

momento.
—Quinientas	—dijo	lentamente.
Willie	la	miró	fijamente,	se	atragantó	y	sufrió	un	estremecimiento.	Después,	con

una	expresión	de	terrible	agonía	en	el	rostro,	tomó	su	pluma	y	escribió.
Patricia	examinó	el	cheque	y	lo	puso	en	su	bolso.	Después	cogió	un	cuaderno	y

un	lápiz	y	escribió	un…	nombre	y	una	dilección.
Willie	 arrancó	 la	 hoja	 y	 la	 miró	 temblorosamente	 un	 segundo.	 Entonces	 se

levantó	jadeante	de	su	silla	y	dijo:
—Excúseme.	He	de	hacer	algo.	Venga	a	verme	otra	vez.	Buenos	días.
Poco	después	montaba	en	un	taxi	y	se	dirigía	a	la	dirección	que	ella	le	había	dado.

Se	sentía	sumamente	nervioso	cada	vez	que	había	una	parada	de	tráfico	o	un	camión
obstruía	el	paso.	Daba	saltos	sobre	su	asiento,	se	quitaba	el	sombrero,	miraba	el	reloj,
contemplaba	su	sombrero,	se	enjugaba	la	frente,	asomaba	la	cabeza	por	la	ventanilla,
farfullaba,	boqueaba	y	sudaba	con	una	angustiosa	impaciencia	que	le	 tenía	al	borde
del	 delirio.	 Cuando	 por	 último	 llegaron	 a	 la	 casa	 donde	 vivía	 el	 abogado,	 saltó
rápidamente	 del	 taxi,	 sacó	 un	 puñado	 de	 monedas	 con	 manos	 desmañadas,	 puso
algunas	 en	 la	 palma	 del	 conductor	 y	 la	mayor	 parte	 las	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Subió,
maldiciendo,	 los	 escalones	 y	 pulsó	 el	 timbre	 con	 una	 violencia	 inusitada.	Mientras
esperaba,	 encolerizado,	 sacó	 otra	 vez	 su	 reloj,	 se	 le	 cayó,	 intentó	 cogerlo,	 no	 lo
consiguió	y	lo	pisoteó	salvajemente	con	furia.	Luego	se	abrió	la	puerta	y	una	criada
lo	miró	con	curiosidad.

—¿Está	Mr.	Penwick?	—preguntó	Willie	secamente.
—Creo	que	sí	—contestó	la	criada—.	¿Quiere	usted	entrar?
La	 invitación	 era	 innecesaria.	Respirando	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 corrido	 una

milla	 sin	 detenerse,	 Mr.	 Willie	 Kinsall	 entró	 y	 experimentó	 una	 impaciencia
atormentadora	hasta	que	la	puerta	de	la	habitación	en	la	cual	había	sido	introducido
se	abrió	y	entró	un	hombre	alto.

Sería	 superfluo	 explicar	 que	 el	 nombre	 de	 aquel	 individuo	 no	 era	 realmente
Penwick.	Willie	 Kinsall	 no	 se	 detuvo	 a	 considerar	 este	 punto,	 pues	 aquel	 hombre
tenía	el	aspecto	de	un	abogado	de	unos	cuarenta	años,	lo	cual	demuestra	qué	efectos
podía	 lograr	Simón	con	un	 traje	negro,	un	cuello	duro	y	una	corbata	de	 lazo,	unos
lentes	con	montura	de	oro	y	algunos	polvos	esparcidos	en	sus	cabellos.

Willie	Kinsall	no	se	detuvo	a	crear	una	línea	de	diplomática	aproximación.
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—¿Dónde	está	el	testamento,	granuja?	—preguntó	trémulamente.
El	falso	Mr.	Penwick	levantó	sus	cejas	grises.
—No	creo	tener…	el	placer…
—Mi	nombre	es	Kinsall	—dijo	Willie,	saltando	sobre	un	sombrero	de	copa—.	Y

deseo	ese	testamento…	el	testamento	que	usted	intenta	vender	al	sucio	estafador	de
mi	hermano.	¡Y	si	no	lo	consigo	iré	directamente	a	la	policía!

El	abogado	chasqueó	sus	dedos.
—¿Qué	prueba	 tiene	 usted,	Mr.	Kinsall,	 de	 la	 existencia	 de	 ese	 testamento?	—

inquirió	amablemente	el	abogado.
Willie	 dejó	 de	 saltar	 por	 un	 momento.	 Y	 después,	 con	 una	 penosa	 sensación,

resopló	violentamente.	No	tenía	ninguna	prueba,	y	lo	sabía.
—Está	bien	—dijo—.	No	iré	a	la	policía.	Se	lo	compraré.	¿Cuánto	quiere	por	él?
Simón	frunció	los	labios.
—No	sé	si	el	testamento	está	en	venta	—contestó—.	El	cheque	de	Mr.	Walter	está

ya	en	mi	Banco,	y	solamente	estoy	esperando	que	sea	librado	antes	de	entregarle	el
documento.

—¡Eso	es	absurdo!	—gritó	Willie,	usando	una	expresión	mucho	más	descortés—.
Walter	 no	 lo	 tiene	 aún.	Yo	 le	 daré	 tanto	 como	 él	 le	 dé…	y	usted	 no	 tiene	 por	 qué
devolverle	el	dinero.	No	se	atreverá	a	ir	al	tribunal	y	decir	por	qué	se	lo	ha	entregado.

«El	Santo»	sacudió	la	cabeza.
—No	creo	que	pueda	deshacer	mi	trato,	por	menos	de	veinte	mil	libras.
—¡Es	usted	un	ladrón,	un	granuja!	—aulló	Willie.
—Es	lo	mismo	que	yo	pienso	de	usted	—respondió	suavemente	el	supuesto	Mr.

Penwick—.	Y	a	propósito,	el	pago	ha	de	ser	hecho	en	dinero	contante.	Puede	ir	a	su
Banco	y	volver	con	el	dinero.	No	me	agrada	 insistir	 sobre	ello,	pero	Mr.	Walter	ha
dicho	 que	 volvería	 dentro	 de	 una	 hora	 y	 si	 usted	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 su
ofrecimiento	en	una	forma	aceptable…

Willie	no	se	detuvo	a	pensarlo.	Partió	a	una	velocidad	que	eclipsó	la	de	su	llegada
y	Simón	Templar	se	dirigió	al	teléfono	y	llamó	a	Patricia.

—Has	hecho	un	gran	trabajo,	querida	—dijo—.	¿Cuánto	le	has	sacado?
—Quinientas	 libras	 —contestó	 ella	 alegremente—.	 Me	 ha	 dado	 un	 cheque	 al

portador	 y	 me	 he	 ido	 directamente	 a	 su	 Banco.	 Me	 iré	 a	 comprar	 algunas	 ropas
cuando	me	quite	esta	pintura	de	la	cara.

—Compra	 una	 pulga	 saltarina	 y	 llámala	 Willie	 —dijo	 «El	 Santo»—.	 Deseo
conservarla	como	si	fuera	un	falderillo.

Aún	no	había	transcurrido	una	hora	cuando	el	timbre	de	la	puerta	de	la	calle	sonó
de	nuevo.	Simón	miró	por	la	ventana	y	vio	fuera	la	forma	de	Walter.

Mr.	 Walter	 Kinsall	 era	 un	 poco	 más	 alto	 y	 fornido	 que	 su	 hermano,	 pero	 el
aspecto	 ratonil	 de	 su	 rostro	 y	 sus	 pequeños	 ojos	 semejantes	 a	 abalorios	 eran
totalmente	 parecidos	 a	 los	 de	Willie.	 Pero	 su	 semejanza	 externa	 no	 pasaba	 de	 ahí,
pues	Walter	no	procedía	de	un	modo	histérico.
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—Bien,	Mr.	Penwick	—dijo	suntuosamente—,	¿ha	sido	librado	mi	cheque?
—Supongo	 que	 sí	—contestó	 «El	 Santo»—.	 Si	 tiene	 la	 bondad	 de	 esperar	 un

instante,	iré	a	telefonear	al	Banco	para	estar	seguro.
Lo	 hizo	 así,	 mientras	 el	 mayor	 de	 los	 Kinsall	 se	 frotaba	 las	 manos.	 Estaba

reflexionando	 con	 una	 satisfacción	 benévola	 en	 la	 afortunada	 circunstancia	 de	 que
llevara	aquel	nombre,	pues	gracias	a	ello	cuando	el	abogado	había	buscado	en	la	guía
telefónica	la	dirección	de	los	parientes	del	difunto	sir	Joseph,	había	hallado	primero
el	nombre	de	Walter.	Lo	que	hubiera	podido	 suceder	 si	 el	 orden	alfabético	hubiese
sido	diferente,	era	algo	que	no	quería	ni	siquiera	pensar.

—Su	cheque	ha	sido	librado	—dijo	«El	Santo»	volviendo	a	la	habitación,	Walter
resplandeció	de	júbilo.

—Entonces,	Mr.	Penwick,	ya	puede	darme	el	testamento.
Simón	frunció	las	cejas	y	murmuró:
—La	situación	es	más	bien	un	tanto	difícil.
El	rostro	de	Walter	se	oscureció.
:—¿Qué	 diablos	 quiere	 decir?	 —inquirió	 ásperamente—.	 Usted	 tiene	 ya	 su

dinero.	Si	está	intentando…
—El	caso	es	que	su	hermano	ha	venido	a	verme	—explicó	Simón.
Walter	 boqueó	 apopléticamente	 por	 un	 instante	 y	 después	 dio	 un	 paso

amenazador	hacia	Simón.
—¡Cochino	hipócrita…!
—Espere	un	minuto	—dijo	«El	Santo»—.	Creo	que	Willie	ha	vuelto.
Pasó	junto	al	aterrorizado	Walter	y	fue	otra	vez	a	abrir	la	puerta	de	la	calle.	Willie

estaba	 en	 el	 descansillo,	 con	 sus	 flacas	 mejillas	 hinchadas	 y	 temblando	 como	 si
acabara	 de	 escapar	 de	 las	 garras	 de	 un	 gato	 hambriento.	Rebuscó	 en	 sus	 bolsillos,
sacó	un	grueso	fajo	de	billetes	de	banco,	y	lo	puso	en	manos	de	«El	Santo»	cuando
entraron	en	el	vestíbulo.

—Tenga,	Mr.	Penwick	—jadeó—.	No	he	tardado,	¿verdad?	Ahora	deme…
En	 aquel	momento	 entró	 en	 la	 habitación	 que	 «El	 Santo»	 había	 alquilado	 para

aquella	ocasión	y	vio	a	 su	hermano.	El	hecho	de	que	no	pudiera	acabar	 la	 frase	es
comprensible.

Por	un	instante	reinó	un	absoluto	silencio,	mientras	los	dos	hermanos	se	miraban
mutuamente	con	una	 terrible	 rigidez.	Simón	Templar	 sacó	 su	pitillera	y	 escogió	un
cigarrillo	 lentamente,	 mientras	 Willie	 miraba	 a	 Walter	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en
sangre;	y	Walter	miraba	ceñudo	a	Willie	con	unas	manchas	de	espuma	en	sus	labios.
Después	«El	Santo»	hizo	funcionar	su	encendedor,	y	ante	el	ligero	sonido,	como	si	la
camisa	 invisible	de	 fuerza	que	 los	 tenía	 inmovilizados	 les	hubiera	 sido	quitada,	 los
dos	hombres	avanzaron	el	uno	hacia	el	otro	lanzando	simultáneas	exclamaciones	de
furor.

—¡Cochino	fullero!	—gritó	Walter.
—¡Maldito	pillastre!	—aulló	Willie.
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Y	después,	como	si	aquel	cálido	intercambio	de	cumplidos	fraternales	les	hubiera
hecho	darse,	cuenta	de	que	había	un	tercero	presente	que	no	había	sido	incluido	y	que
podía	 haberse	 sentido	 miserablemente	 olvidado	 detuvieron	 su	 furioso	 avance	 y	 se
volvieron	bruscamente	los	dos	a	la	vez.

Los	epítetos	brotaron	de	sus	mentes	y	afloraron	a	sus	labios	más	rudos,	duros	y
malignos	 que	 todos	 cuantos	 habían	 concebido	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 vidas.	 Y	 después,
mostrándose	de	acuerdo	en	esto	se	dieron	cuenta	de	que	aquellas	palabras	no	podían
ser	pronunciadas	y,	privados	de	esa	válvula	de	escape,	se	sumieron	en	un	profundo
silencio.

Walter	fue	el	primero	que	consiguió	hablar.	Se	aclaró	su	dolorida	garganta	y	dijo
con	acento	tembloroso:

—Penwick,	cualquiera	sea	el	dinero	que	este	estúpido	le	haya	dado	a	usted,	yo	le
pagaré	dos	veces	más.

—Yo	 le	 pagaré	 tres	 veces	 más	 —gritó	 Willie	 febrilmente—.	 Cuatro	 veces…,
cinco	veces…	Le	daré	el	veinte	por	ciento	de	lo	que	yo	herede…

—¡Y	yo	el	veinticinco	por	ciento!	—gritó	Walter	salvajemente—.	¡El	veintisiete	y
medio…!

«El	Santo»	levantó	su	mano.
—Un	minuto,	muchachos	—dijo—.	¿No	será	mejor	conocer	primero	los	términos

en	que	está	redactado	el	testamento?
—Yo	los	conozco	—aulló	Walter.
—Y	yo	también	—gritó	Willie—.	Le	daré	el	treinta	por	ciento…
«El	 Santo»	 sonrió.	 Sacó	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 americana	 un	 gran	 sobre

sellado	y	lo	abrió.
—Debo	desengañarles	—dijo.
Y	les	tendió	el	documento	para	que	lo	leyeran.
Los	dos	se	juntaron,	respirando	con	un	estertor	y	leyeron:

Yo,	 Joseph	Kinsall,	 por	 la	 presente	 doy	 y	 lego	 todo	 lo	 que	 a	mi
muerte	poseo,	 sin	 excepción,	al	Real	Hospital	de	Londres,	 creyendo
que	será	mejor	empleado	que	si	lo	hubiera	dejado	a	mis	dos	indignos
hijos.

Era	 la	 última	 voluntad	 de	 sir	 Joseph	 Kinsall	 escrita	 por	 su	 propia	 mano	 y
convenientemente	firmada,	sellada	y	testificada.

Simón	 dobló	 el	 documento	 y	 se	 lo	 guardó	 otra	 vez	 cuidadosamente.	 Entonces
Willie	miró	a	Walter,	y	Walter	miró	a	Willie.	Por	primera	vez;	en	sus	vidas	estuvieron
absoluta	 y	 unánimemente	 de	 acuerdo.	 Sus	 dos	 mentes	 no	 tenían	 más	 que	 un	 solo
pensamiento.	Los	dos	contuvieron	el	aliento	y	se	volvieron…

Fue	una	desgracia	que	ninguno	de	los	dos	se	considerara	muy	fuerte	y	que	Simón
Templar,	 en	 cambio,	 lo	 fuera.	 Además,	 habían	 prometido	 a	 Mr.	 Penwick	 que	 el
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testamento	no	sufriría	ningún	dañó.
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EL	AMANTE	DE	LAS	HORMIGAS

—Me	 pregunto	 qué	 sucedería	 si	 te	 convirtieras	 en	 un	 respetable	 hombre	 de
negocios	—dijo	Ivar	Nordsten	a	«El	Santo»	aquel	atardecer.

Simón	Templar	 sonrió	 tan	 inocentemente	 que	 por	 un	 instante	 su	 apodo	 hubiera
podido	parecer	justificado…	a	no	ser	por	el	débil	destello	de	burla	que	se	agitó	en	el
fondo	de	sus	ojos	azules.

—La	 cuestión	 está	 un	 poco	 traída	 por	 los	 cabellos,	 Ivar.	 Igualmente	 podrías
especular	acerca	de	lo	que	sucedería	si	yo	fuera	un	marciano	o	un	caballo.

Estaban	sentados	en	la	veranda	de	la	casa	de	Ivar	Nordsten…	cuyo	nombre	no	era
realmente	Ivar	Nordsten,	pero	que	vivía	y	era	el	dueño	de	una	fabulosa	cantidad	de
millones	sólo	porque	en	una	de	las	escapadas	ilegales	de	«El	Santo»	sus	caminos	se
habían	cruzado	en	un	tiempo	en	que	la	muerte	le	habría	parecido	una	feliz	liberación.
En	realidad	no	habría	experimentado	nunca	el	deseo	de	cambiar	la	historia	de	aquel
Robin	 Hood	 del	 siglo	 XX,	 cuyas	 facciones	 morenas	 y	 descuidadas	 podían	 ser
encontradas	en	los	archivos	de	la	policía	de	casi	todo	el	mundo	y	cuyo	alegre	descaro
había	conseguido	en	su	tiempo	que	los	bajos	fondos	de	cinco	continentes	zumbaran
como	 nidos	 de	 furiosas	 avispas.	 Pero	 con	 aquel	 talante	 de	 ociosa	 fantasía	 que	 se
establece	en	el	ánimo	al	sentirse	envuelto	por	el	cálido	atardecer	de	Florida,	Nordsten
habría	sido	capaz	de	iniciar	cualquier	descabellada	conversación	con	el	único	objeto
de	complacerse	escuchando	a	su	amigo.

—La	sugerencia	no	es	tan	absurda	—dijo—.	Tú	nunca	has	querido	admitirlo,	pero
lo	cierto	es	que	en	ti	hay	muchos	instintos	respetables.

—Pero	también	 tengo	muchos	despreciables	que	debo	mantener	bajo	control	—
contestó	«El	Santo»	gravemente—.	¡Y	es	siempre	tan	divertido	mimar	los	instintos	de
esa	especie…!	No,	Ivar,	no	he	de	dejar	que	tengas	esta	opinión	de	mí.	Si	yo	fuera	un
cínico,	en	el	psicoanálisis	de	mí	mismo	probablemente	diría	que	la	razón	por	la	cual
remuevo	 las	 más	 evidentes	 excrecencias	 de	 la	 raza	 humana	 es	 porque	 ello	 parece
estar	 de	 acuerdo	 con	mis	 instintos	 respetables.	Luego	 puedo	 dejar	 libres	 todos	mis
otros	 instintos	 para	 entregarme	 al	 problema	 mecánico	 y	 extraer	 todo	 el	 gozo	 del
pecado	original	sin	sentir	por	ello	ningún	escrúpulo	de	conciencia.

—Pero	tú	te	contradices.	El	mero	hecho	de	que	te	refieras	en	esos	términos	a	lo
que	tú	llamas	las	más	evidentes	excrecencias	de	la	raza	humana	demuestra	que	tienes
unas	 normas	morales	 por	 las	 cuales	 juzgas	 a	 la	 gente	 y	 que	 además	 sientes	 algún
interés	por	la	raza	humana.

—La	raza	humana	—dijo	«El	Santo»	sombríamente—	es	una	repulsiva,	estúpida,
hinchada,	 mal	 proporcionada	 y	 fea	 masa	 de	 carne	 consciente	 cuya	 principal
justificación	respecto	a	su	existencia	es	que	proporciona	un	fondo	de	contraste	sobre
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el	cual	mi	perfección	espiritual	puede	lucir	con	un	brillo	solamente	aventajado	por	el
tuyo.

—Tienes	 una	 modestia	 natural	 que	 yo	 nunca	 había	 sospechado	 —observó
Nordsten	 sonriendo—.	Desde	 luego,	 creo	 que	 te	 avendrás	muy	 bien	 con	 el	 doctor
Sardón.

—¿Quién	es?
—Un	vecino	mío.	Cenaremos	con	él	esta	noche.
Simón	frunció	el	ceño.
—Debo	advertirte	que	viajo	sin	traje	de	etiqueta	—empezó	a	decir,	pero	Nordsten

sacudió	su	cabeza	maliciosamente.
—Al	doctor	Sardón	 le	agradan	 los	 trajes	de	etiqueta	aún	menos	que	a	 ti.	Y	por

otra	parte	 tampoco	se	 te	ocurrió	advertirme	que	ibas	a	venir.	Así,	pues,	¿qué	puedo
hacer	 yo?	 Hace	 una	 semana	 que	 acepté	 su	 invitación,	 de	 manera	 que	 cuando	 tú
llegaste	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 decirle	 a	 Sardón	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Por
supuesto,	insistió	en	que	vinieras.	Yo	creo	que	desea	interesarte.

«El	Santo»	suspiró	resignadamente	y	movió	suavemente	el	highball	en	su	vaso	de
forma	que	el	hielo	tintineó.

—¿Por	 qué	 podría	 interesarme	yo	 por	 cualquiera	 de	 tus	 vecinos?	—protestó—.
No	he	venido	aquí	a	cometer	crímenes,	y	estoy	seguro	de	que	todas	esas	gentes	son
respetables	como	buenos	millonarios.

—El	doctor	Sardón	no	es	un	millonario.	Es	un	brillante	biólogo.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
—Es	muy	amante	de	las	hormigas	—contestó	Nordsten	seriamente.
«El	Santo»	se	levantó,	acabó	su	bebida	lentamente	y	dejó	el	vaso.
—Ahora	me	doy	cuenta	de	que	este	clima	no	está	de	acuerdo	contigo	—dijo—.

Levántate	y	bajemos	a	la	pista	de	tenis.	Yo	te	pondré	en	tu	lugar	antes	de	que	se	eche
la	noche.

Sin	embargo,	acudió	aquella	noche	a	casa	del	doctor	Sardón	con	un	espíritu	de
despreocupada	 curiosidad.	Antes	 ya	 había	 conocido	 a	 algunos	 científicos,	 hombres
que	se	sumergían	miles	de	pies	en	el	mar	para	ver	manar	la	globigerina	y	hombres	y
hombres	 que	 proyectaban	 complicados	 aparatos	 eléctricos	 para	 fabricar	 oro	 en	 sus
laboratorios,	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	un	biólogo	aficionado	a
las	hormigas.	Todo	lo	que	se	saliera	de	lo	ordinario	representaba	un	posible	material
para	 «El	 Santo».	 Hay	 que	 admitir	 que	 al	 simplificar	 su	 propia	 carrera	 a	 las
elementales	ecuaciones	por	las	cuales	las	excrecencias	de	la	raza	humana	podían	ser
absorbidas,	se	hacía	a	sí	mismo	poca	justicia.

Pero	no	había	nada	en	el	hombre	bien	afeitado	y	cuadrado	que	le	fue	presentado
como	el	doctor	Sardón	capaz	de	quitarle	el	aliento	a	un	duro	bandido.	Podía	ser	un
doctor	 eficiente	 con	 una	 clientela	 exclusiva	 y	 sofisticada,	 pero	 también	 hubiera
podido	 ser	 un	 bolsista	 afortunado,	 o	 el	 administrador	 de	 alguna	 casa	 comercial.
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Estrechó	sus	manos	brusca	y	casi	mecánicamente	y	pareció	justipreciar	a	«El	Santo»
con	una	rápida	mirada	a	través	de	sus	lentes	montados	al	aire.

—No,	no	han	venido	tarde,	Mr.	Nordsten.	En	realidad,	he	estado	trabajando	hasta
hace	 veinte	 minutos.	 Si	 hubieran	 venido	 más	 temprano	 me	 habría	 sentido
completamente	embarazado.

Les	 presentó	 a	 su	 sobrina,	 una	 muchacha	 morena	 y	 delgada	 con	 una	 serena	 y
remota	belleza	que	habría	resultado	fría	de	no	haber	estado	aliviada	por	el	amistoso
brillo	 de	 sus	 ojos	 castaños.	 Simón	 admitió	 que	 a	 su	 alrededor	 había	 las	 cosas
suficientes	para	atraer	la	atención	de	un	bucanero	moderno.

—Carmen	ha	estado	ayudándole.	Obtuvo	una	buena	graduación	en	Columbia.
No	hizo	ninguna	otra	referencia	a	sus	investigaciones,	y	Simón	reconoció	en	él	al

moderno	tipo	de	científico	cuya	pose	cultivada	es	precisamente	una	afectación	tan	de
buen	 tono	 como	 la	 misteriosa	 excentricidad	 que	 solían	 mostrar	 sus	 barbudos
predecesores.	El	doctor	Sardón	habló	de	política,	de	golf	y	del	arte	de	Otto	Soglow.
Era	un	entretenido	y	eficaz	conversador,	pero	pareció	no	haber	oído	hablar	nunca	de
biología	 hasta	 que	 a	mitad	 de	 la	 cena	 Ivar	Nordsten	 diestramente	 hizo	 derivar	 una
discusión	de	jardinería	a	un	tema	sobre	la	plaga	de	insectos.

—Aunque,	por	supuesto	—dijo—,	usted	no	los	llamará	plaga.
Fue	extraño	ver	el	oscuro	resplandor	que	brilló	en	los	ojos	de	Sardón.
—Ese	 es	 un	 término	 muy	 popular	 —dijo	 con	 voz	 profunda	 y	 vibrante—,	 y

supongo	que	a	mí	me	corresponderá	transformarlo.	Sería	mucho	más	razonable	que
los	insectos	hablaran	de	las	plagas	humanas.

Se	volvió	hacia	Simón.
—Espero	que	Mr.	Nordsten	le	haya	dicho	lo	de	la…	abeja	en	mi	bonete	—dijo—.

¿Sabe	usted	por	casualidad	algo	referente	al	asunto?
—Una	vez	yo	tuve	una	pulga	—repuso	«El	Santo»—.	La	llamaba	Goebbels.	Pero

me	abandonó.
—Entonces	 usted	 se	 sorprendería	 si	 supiera	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 más

sensacionales	 realizaciones	 del	 hombre	 fueron	 superadas	 por	 los	 insectos	 hace
centenares	de	años	sin	ayudas	artificiales.	La	gente	habla	de	la	edad	de	la	rapidez	y	de
la	 conquista	del	 aire,	y	 sin	 embargo	 la	mosca	cephenomia,	 la	 criatura	viviente	más
veloz,	puede	dejar	atrás	al	más	ligero	de	sus	jactanciosos	aeroplanos.	¿Cuál	es	la	más
grande	maravilla	 científica	 del	 siglo?	 Probablemente	 usted	 dirá	 que	 la	 radio.	 Pero
Count	Arco,	el	alemán	experto	en	radio,	ha	demostrado	la	existencia	de	una	clase	de
telegrafía	 sin	 hilos,	 o	 telepatía,	 existente	 entre	 ciertas	 especies	 de	 escarabajos,	 los
cuales	pueden	comunicarse	aunque	estén	separados	por	varias	millas.	Lakhovsky	ha
demostrado	 que	 esto	 es	 común	 a	 otros	 muchos	 insectos.	 Cuando	 las	 termitas
redemanni	construyen	sus	torres	cónicas	de	veinticinco	pies	coronadas	con	chimeneas
de	 diez	 pies	 ejecutan	 una	 maravilla	 de	 ingeniería	 más	 grande	 que	 la	 que	 pueda
representar	la	construcción	del	Empire	State	Building[3].	Si	nos	igualáramos	a	ellas,
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en	proporción	a	nuestro	tamaño,	podríamos	levantar	rascacielos	de	miles	de	pies	de
altura…	y	sin	ninguna	clase	de	herramientas.

—Yo	creía	que	las	hormigas	trabajaban	hacia	dentro	—murmuró	Nordsten.
—Las	termitas	no	son	verdaderas	hormigas.	El	término	«hormigas	blancas»	es	un

nombre	 impropio.	 En	 realidad	 están	 emparentadas	 con	 las	 cucarachas.	 Yo
simplemente	 las	 he	mencionado	 como	 uno	 de	 los	 insectos	 inferiores	más	 notables.
Poseen	una	soberbia	organización	social	y	pueden	ser	incluso	mejores	estrategas	que
las	verdaderas	hormigas,	pero	no	están	destinadas	a	conquistar	el	globo.	La	razón	es
que	 no	 pueden	 resistir	 la	 luz	 y	 no	 pueden	 tolerar	 temperaturas	 inferiores	 a	 veinte
grados	centígrados.	Por	eso	 sus	campos	de	expansión	 serán	 siempre	 limitados.	Son
uno	de	los	falsos	orígenes	de	la	Naturaleza.	Son	especies	mucho	más	antiguas	que	el
hombre,	y	han	evolucionado	 lo	más	 lejos	que	probablemente	pueden	evolucionar…
No	sucede	lo	mismo	con	las	verdaderas	hormigas.

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 sobre	 la	mesa	 con	 el	 semblante	 transfigurado	 como	 si
estuviera	en	una	especie	de	trance.

—Las	 verdaderas	 hormigas	 están	 destinadas	 a	 regir	 la	 Tierra.	 ¿Pueden	 ustedes
imaginar	una	sociedad	en	la	que	no	haya	ociosidad,	pobreza,	paro	obrero	y	ninguna
inquietud?	 Los	 seres	 humanos	 decimos	 que	 eso	 es	 una	 utopía,	 y	 sin	 embargo	 esa
utopía	existía	entre	las	hormigas	cuando	el	hombre	era	un	salvaje	velludo	que	apenas
se	 diferenciaba	 de	 un	 mono.	 Ustedes	 pueden	 decir	 que	 es	 incompatible	 con	 el
progreso…	 que	 solamente	 puede	 lograrse	 del	mismo	modo	 que	 se	 ejecuta	 con	 los
animales	 domésticos.	 Pero	 la	 hormiga	 tiene	 los	mismos	 instintos	 que	 en	 su	 tiempo
indujeron	al	hombre	a	convertirse	en	el	 tirano	de	la	creación.	Las	 lasius	 fuliginosas
mantienen	y	ordeñan	sus	propios	animales	domésticos.	Las	polyergus	rufescens	y	las
formicas	sanguineas	capturan	esclavos	y	los	obligan	a	trabajar.	La	messor	barbaras,
la	 hormiga	 campesina,	 cosecha	 y	 almacena	 grano.	La	attiini	 cultiva	 hongos	 en	 sus
casas	 subterráneas.	 Y	 todas	 estas	 cosas	 son	 hechas,	 no	 para	 obtener	 una	 ganancia
privada,	 sino	 en	 beneficio	 de	 toda	 la	 comunidad.	 ¿Puede	 el	 hombre	 con	 todos	 sus
progresos	alardear	de	esto?

—Pero	si	las	hormigas	tienen	tantas	ventajas	—dijo	«El	Santo»	lentamente—	y	se
civilizaron	con	anterioridad	al	hombre,	¿por	qué	no	han	conquistado	la	Tierra	antes?

—Porque	 la	 Naturaleza	 las	 ha	 defraudado.	 Habiéndoles	 dado	 tanto,	 las	 hace
esperar	hasta	el	último	esencial.	Puramente	es	una	simple	cuestión	de	volumen	físico.

—El	 brontosaurus	 tenía	 bastante	 de	 eso	—dijo	 Nordsten—,	 y,	 sin	 embargo,	 el
hombre	tomó	su	lugar.

Los	labios	delgados	de	Sardón	se	fruncieron.
—La	 diferencia	 de	 tamaño	 entre	 el	 hombre	 y	 el	 brontosaurus	 no	 era	 nada

comparado	con	la	diferencia	de	tamaño	entre	el	hombre	y	la	hormiga.	Hay	límites	de
superioridad	 de	 cerebro	 sobre	 fuerza	 muscular…	 incluso	 en	 la	 superioridad	 del
cerebro	de	una	hormiga,	el	cual	en	proporción	a	su	tamaño	es	dos	veces	mayor	que	el
celebro	de	un	hombre.	Pero	vendrá	el	tiempo	en	que…
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Su	voz	se	convirtió	casi	en	un	murmullo,	y	en	la	débil	luz	de	las	velas	que	había
sobre	la	mesa	la	luminosidad	de	sus	ojos	parecía	dejar	el	resto	de	su	rostro	en	la	más
profunda	sombra.

—Con	la	hormiga,	la	Naturaleza	se	ampliará	a	sí	misma.	La	hormiga	estuvo	lista
para	ocupar	su	lugar	a	la	cabeza	de	la	creación	antes	de	que	la	creación	estuviera	lista
para	ella…	antes	de	que	el	sistema	solar	hubiera	progresado	lo	bastante	para	darle	las
condiciones	 en	 las	 cuales	 su	 cuerpo	y	 su	 cerebro,	 el	 cual	 con	 todas	 sus	 intrínsecas
cualidades	es	más	fino	que	el	cerebro	de	un	hombre,	pudieran	adquirir	el	tamaño	en
el	 cual	 todas	 sus	 potencialidades	 puedan	 desarrollarse.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el
sistema	solar	sea	más	viejo	y	el	Sol	se	muestre	rojo	porque	el	blanco	corazón	de	su
fuego	se	haya	agotado	y	la	luz	roja	acelere	el	desarrollo	de	todas	sus	células	vivas,	a
la	hormiga	le	habrá	llegado	su	turno.	A	menos	que	la	Naturaleza	halle	un	instrumento
más	veloz	que	el	tiempo	para	poner	en	orden	su	error…

—¿Importa	eso?	—preguntó	«El	Santo».
El	semblante	de	Sardón	pareció	flamear.
—Importa.	Esta	es	otra	cosa	que	nosotros	podemos	aprender	de	las	hormigas:	que

el	provecho	individual	y	la	ambición	no	cuentan	para	nada.	Escuchen.	Cuando	yo	era
un	muchacho	 amaba	 a	 las	 pequeñas	 criaturas.	 Entre	 ellas	mantenía	 una	 colonia	 de
hormigas	 en	 una	 caja	 de	 cristal.	 Yo	 observaba	 sus	 atareadas	 vidas,	 las	 estudiaba
cuando	construían	sus	nidos	y	veía	cómo	dividían	su	labor	y	cómo	vivían	y	morían
para	que	 su	vida	 común	pudiera	 continuar.	Las	 amaba	porque	 eran	mucho	mejores
que	 infinidad	 de	 personas	 que	 yo	 conocía.	 Pero	 los	 otros	 muchachos	 no	 podían
comprenderlo.	 Pensaban	 que	 yo	 era	 blando	 y	 estúpido.	 Siempre	 estaban
atormentándome.	Un	día	encontraron	mi	caja	de	cristal	 con	 las	hormigas.	Yo	 luché
contra	ellos,	pero	eran	muchos.	Eran	grandes	y	crueles.	Hicieron	un	fuego	y	arrojaron
a	las	llamas	mi	caja,	mientras	me	sujetaban	a	mí.	Yo	vi	a	las	hormigas	correr,	luchar,
debatirse	 insanamente…	 Las	 vi	 encogerse	 y	 retroceder,	 completamente	 torturadas.
Pude	 oír	 el	 silbido	 que	 producían	 al	 ser	 quemadas	 por	 las	 llamas.	 Las	 vi	 volverse
locas,	retorcerse…	ennegrecerse…	arder	vivas	ante	mis	ojos…

—¡Tío!
La	voz	serena	de	Carmen	resonó	suavemente	sobre	el	tono	chillón	con	que	habían

sido	 pronunciadas	 las	 últimas	 palabras,	 tan	 tranquila	 y	 normalmente	 que	 fue	 sólo
gracias	 al	 contraste	 por	 lo	 que	 Simón	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 Sardón	 no	 había
realmente	alzado	su	voz.

El	fuego	intenso	desapareció	lentamente	de	los	ojos	de	Sardón.	Por	un	momento
su	 rostro	permaneció	duro	y	 frío,	 y	después,	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 solamente	un
ligero	lapso	de	atención,	pareció	volver	a	despertar	con	un	ligero	estremecimiento.

—¿Dónde	 estaba	 yo?	—dijo	 tranquilamente—.	 ¡Ah,	 sí!	 Estaba	 hablando	 de	 la
inteligencia	 de	 las	 hormigas…	Es	 una	 equivocación	 suponer	 que	 porque	 no	 hagan
ningún	sonido	audible	no	 tienen	excelentes	modos	de	comunicación	como	nosotros
mismos.	 Si	 ellas	 comparten	 la	 condición	 telepática	 de	 otros	 insectos	 es	 un	 punto

www.lectulandia.com	-	Página	64



discutible,	pero	es	seguro	que	en	sus	antenas	poseen	un	idioma	adecuado	a	todas	sus
necesidades.	Mediante	un	atento	estudio	y	la	observación	nos	ha	sido	posible	conocer
algunos	de	sus	gestos	elementales.	El	trabajo	de	Karl	Escherich…

Continuó	 dando	 detalles	 en	 el	 mismo	 tono	 incisivo	 con	 el	 cual	 había	 estado
hablando	antes	de	su	explosión.

Los	dedos	de	Simón	Templar	se	deslizaron	sobre	el	metal,	hallaron	una	miga	de
pan	y	amasándola	poco	a	poco	hicieron	con	ella	una	bolita	suave	y	redonda.	Dirigió
una	mirada	casual	a	la	muchacha.	Su	rostro	ovalado	estaba	pálido,	pero	esto	podía	ser
en	 ella	 una	 característica	 natural,	 toda	 vez	 que	 su	 compostura	 aparecía	 inalterable.
Era	como	si	la	explosión	de	Sardón	no	hubiera	nunca	tenido	lugar	y	ella	no	la	hubiese
interrumpido.	 De	 todos	 modos,	 «El	 Santo»	 creyó	 ver	 una	 sombra	 de	 temor	 en	 el
fondo	de	sus	ojos.

Incluso	después	que	Carmen	hubo	dejado	 la	mesa	y	 la	habitación	se	colmó	con
los	confortables	aromas	del	café	y	los	licores,	del	coñac	y	los	cigarros,	Sardón	siguió
hablando	de	su	manía.	Estuvo	hablando	de	ello	casi	una	hora	hasta	que,	en	un	raro
momento	de	silencio,	Nordsten	dijo:

—En	 todo	 caso,	 doctor,	 usted	 se	 muestra	 muy	 misterioso	 acerca	 de	 sus
experimentos.

Las	manos	de	Sardón	permanecían	 sobre	 la	mesa,	 blancas	 e	 inmóviles,	 con	 los
dedos	extendidos.

—Hasta	ahora	no	he	dicho	nada	porque	mis	trabajos	no	estaban	listos.	Ni	siquiera
a	mis	amigos	me	gusta	mostrarles	algo	 incompleto.	Pero	en	 las	últimas	semanas	he
adquirido	un	poco	más	de	seguridad.	Esta	noche,	si	ustedes	quieren,	puedo	mostrarles
algo.

—Nos	sentiremos	muy	honrados.
La	suave	opresión	de	las	manos	de	Sardón	sobre	la	mesa	aumentó	cuando	empujó

hacia	atrás	su	silla	y	se	levantó.
—Mi	laboratorio	está	al	final	del	jardín	—dijo.
Apagó	de	un	soplo	las	cuatro	velas,	y	Cuando	ellos	se	levantaron	y	lo	siguieron,

Nordsten	tocó	a	Simón	en	el	brazo	y	le	dijo	en	voz	baja:
—¿No	lamentas	que	te	haya	traído?
—No	lo	sé	aún	—contestó	«El	Santo»	prudentemente.
Carmen	se	les	reunió	cuando	dejaron	la	casa.	Simón	la	vio	avanzar	a	su	lado	a	la

pálida	 luz	 de	 la	 luna.	 Arrojó	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro	 y	 ofreció	 su	 pitillera.	 Se
detuvieron	un	momento	mientras	le	daba	lumbre.	Ninguno	de	los	dos	habló,	pero	el
brazo	de	ella	se	deslizó	por	debajo	del	suyo	cuando	reemprendieron	la	marcha.

El	resplandor	de	luces	que	Sardón	encendió	en	el	interior	de	su	laboratorio	apartó
de	sus	ojos	la	sensación	de	la	plateada	oscuridad	del	exterior	con	un	brillo	áspero	y
resplandeciente.	En	contraste	con	el	elegante	mobiliario	de	la	casa,	las	frías	paredes
blancas	y	las	desnudas	losas	del	suelo	afectaron	la	visión	sensitiva	de	«El	Santo»	con
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el	 estremecimiento	 que	 unos	 lugares	 como	 aquellos	 le	 producían	 siempre.	 Pero	 el
laboratorio	de	Sardón	no	era	como	otros	lugares	de	esta	clase.

Alineadas	a	 lo	 largo	de	 las	paredes	había	filas	de	grandes	cajas	de	cristal	en	 las
cuales	 podían	 vislumbrarse	 informes	 montones	 de	 cascotes.	 La	 mirada	 de	 Simón
Templar	fue	atraída	por	un	movimiento	en	una	de	las	cajas,	y	avanzó	unos	pasos	para
mirar	 más	 de	 cerca.	 Casi	 en	 el	 mismo	 momento	 se	 detuvo	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
retroceder	al	darse	cuenta	de	que	lo	que	estaba	mirando	era	la	hormiga	más	larga	que
había	visto	en	su	vida.	Tenía	seis	pulgadas	de	largo	y,	magnífica	en	esta	proporción,
se	 veía	 cada	 juntura	 en	 su	 brillante	 armadura	 plateada	 y	 las	 curiosas	 y	 bifurcadas
garras	al	final	de	sus	patas.	Permanecía	allí	con	sus	antenas	moviéndose	suavemente,
observando	a	«El	Santo»	con	unos	ojos	que	parecían	unas	cuentas	de	cristal.

—Tetramorium	cespitum	—dijo	el	doctor	Sardón,	colocándose	a	su	lado—.	Uno
de	mis	 experimentos	más	 recientes.	 Su	 tamaño	 natural	 es	 de	 unas	 tres	 décimas	 de
pulgada,	pero	no	responde	muy	bien	al	tratamiento.

—Yo	diría	que	responde	heroicamente	—repuso	«El	Santo»—.	¿Quiere	decir	que
puede	hacerlo	aún	mejor	que	esto?

Sardón	sonrió.
—Es	uno	de	mis	últimos	experimentos	—repitió—.	Entonces	estaba	simplemente

tratando	de	mejorar	 el	 trabajo	de	Ludwig	y	de	Ries	de	Berne,	 que	 criaron	 insectos
gigantes	casi	como	éste	con	ayuda	de	la	luz	roja.	Subsiguientemente	yo	descubrí	otro
principio	de	desarrollo	que	ellos	habían	mirado	por	encima	y	encontré	que	un	cruce
artificial	y	selectivo	entre	diferentes	especies	no	solamente	mejora	él	tamaño	sino	que
también	 aumenta	 la	 inteligencia.	 Este	 es	 uno	 de	 mis	 últimos	 resultados…	 una
combinación	de	Oecophylla	smaragdina	y	Prenolepsis	imparis.

Se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 cajas	más	 largas	 y	más	 anchas	 que	 había	 al	 final	 de	 la
habitación.	Al	principio,	Simón	no	pudo	ver	otra	cosa	que	un	gran	montón	de	ramitas
y	hojas	amontonadas	en	un	rincón.	Había	dos	o	tres	huesos,	roídos	y	blancos	sobre	el
suelo	arenoso	de	la	caja…

Sardón	dio	unos	golpecitos	sobre	el	cristal	y	Simón	vio	con	un	estremecimiento
de	horror	que	lo	que	había	sido	un	oscuro	agujero	en	el	montón	de	hojas	no	estaba
vacío.	 Había	 una	 cabeza	 atisbando	 fuera	 de	 la	 oscuridad:	 una,	 cabeza	 de	 un
bronceado	verde,	iridiscente,	cubierta	de	unos	cabellos	claros	y	cerdosos…

—Oecophylla	 es,	 por	 supuesto,	 una	 de	 las	 más	 avanzadas	 especies	 —explicó
Sardón	con	su	tono	tranquilo	y	preciso—.	Es	la	única	criatura	conocida,	además	del
hombre,	 que	 usa	 una	 herramienta.	 Las	 larvas	 segregan	 una	 sustancia	 similar	 a	 la
leche,	con	la	cual	las	hormigas	tejen	hojas	para	hacer	sus	nidos.	Sostienen	a	las	larvas
en	sus	garras	y	las	usan	como	lanzaderas.	Yo	no	sé	aún	si	mi	híbrida	ha	heredado	ese
instinto.

—Sin	 embargo,	 parece	 un	 animalito	 encantador	 —murmuró	 «El	 Santo»
pensativamente—.	Una	especie	de	falderillo	mejorado,	¿no?
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Una	débil	y	astuta	sonrisa	se	mantenía	fija	en	los	delgados	labios	de	Sardón.	Dio
dos	pasos,	más,	hacia	una	amplia	puerta	corredera	que	se	elevaba	en	la	pared,	al	final
del	laboratorio,	y	miró	hacia	atrás	de	costado.

—Quizá	 les	 guste	 ver	 al	 futuro	 rector	 del	 mundo	 —dijo	 tan	 suavemente	 que
pareció	como	si	todos	hubieran	cesado	de	respirar	Cuando	él	habló.

Simón	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 muchacha	 contenía	 la	 respiración	 a	 su	 lado	 y
Nordsten	dijo	apresuradamente:

—Probablemente	ya	le	hemos	ocasionado	a	usted	bastantes	molestias…
—A	mí	me	agradará	verlo	—dijo	«El	Santo»	tranquilamente.
Sardón	se	humedeció	 los	 labios.	Extendió	su	mano	y	movió	un	par	de	palancas

que	había	en	los	resplandecientes	tableros	de	cuadrantes	y	conmutadores	al	lado	de	la
puerta.	 Su	 mirada	 se	 volvió	 hacia	 «El	 Santo»	 con	 una	 expresión	 extraña	 y,	 sin
embargo,	de	pueril	felicidad.

—Lo	 verá	 desde	 donde	 está.	 Debo	 pedirles	 que	 se	 mantengan	 absolutamente
callados	para	no	atraer	la	atención	sobre	ustedes	mismos.	Aquí	dentro	hay	encerrada
una	 Dorylina.	 La	 Dorylina	 es	 una	 de	 las	 especies	 más	 inteligentes	 y	 altamente
disciplinadas,	pero	es	también	la	más	salvaje.	No	deseo	que	se	encolerice…

Extendió	la	mano	a	la	manija	de	la	puerta.	La	hizo	deslizarse	con	un	movimiento
y	permaneció	de	espaldas	a	ella.

La	 mano	 fría	 de	 la	 muchacha	 tocó	 la	 muñeca	 de	 «El	 Santo».	 Sus	 dedos	 se
deslizaron	 sobre	 su	 mano	 y	 la	 aferraron	 de	 un	 modo	 convulsivo.	 Simón	 oyó	 la
exclamación	 que	 Ivar	 Nordsten	 contuvo	 en	 su	 garganta,	 y	 un	 glacial	 hormigueo
recorrió	su	espina	y	un	pegajoso	sudor	inundó	su	frente.

La	luz	roja	de	la	habitación	que	había	al	otro	lado	de	la	puerta	se	derramó	como
fuego	líquido,	tan	intensa	y	vívida	que	pareció	como	si	hubiera	brotado	del	ardiente
corazón	de	un	horno	 repentinamente	abierto,	pero	despidiendo	sólo	un	 ligero	calor.
Palpitantes	arcos	carmesíes	se	alineaban	a	 lo	 largo	de	 las	cornisas	del	 interior	de	 la
estancia	 entre	 un	 laberinto	 de	 brillantes	 tubos	 y	 retorcidos	 alambres.	 Frente	 a	 ellos
había	una	gran	esfera	de	cristal	en	la	cual	una	pálida	raya	amarilla	flameaba	con	un
murmullo	suave.	La	luz	arrancaba	reflejo	escarlata	de	las	relampagueantes	barras	de
una	 gran	 jaula	 de	 metal	 como	 un	 gigantesco	 gallinero	 situado	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación	a	una	yarda	de	las	paredes.	Y	dentro	de	la	jaula	un	animal	monstruoso	e
increíblemente	inmóvil	los	miraba	fijamente.

Años	después,	Simón	volvería	a	verlo	a	veces	en	inquietos	sueños.	Era	un	animal
inmenso	 y	 terrible,	 reluciente	 como	 el	 cobre	 bruñido,	 que	 se	 balanceaba	 sobre	 sus
angulosas	patas	como	barras	de	metal	plateado.	Sólo	lo	vio	unos	segundos	y	la	mayor
parte	de	este	tiempo	mantuvo	fijos	en	él	sus	ojos	fascinados,	comprendiendo	algo	que
nunca	había	creído	antes…

Después,	de	pronto,	el	animal	se	movió,	suave,	horriblemente	y	sin	emitir	sonido
alguno.	Sardón	cerró	de	golpe	la	puerta	apagando	la	luz	roja	dolorosa	para	los	ojos	y
dejando	sólo	la	austera	y	fría	blancura	del	laboratorio.
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—No	todos	son	como	falderillos	—dijo	como	en	un	murmullo.
Simón	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 frente.	Lo	 último	de	 esta	 fantástica

escena	 que	 se	 le	 quedó	 grabado	 en	 la	 memoria	 fue	 los	 dedos	 de	 la	 muchacha
relajando	el	tenso	apretón	de	su	mano	y	los	ojos	de	Sardón,	blandos	y	eficientes	otra
vez,	firmemente	fijos	en	ellos	con	una	especie	de	secreto	desprecio…

—¿Qué	 piensas	 de	 nuestro	 amigo?	—preguntó	 Ivar	Nordsten	 cuando	 volvían	 a
casa	dos	horas	después.

Simón	se	encogió	de	hombros.
—Es	un	lunático,	y	desde	luego	tú	lo	sabes.	Sólo	me	pregunto	si	es	inofensivo.
—Tú	has	debido	simpatizar	con	su	desprecio	por	la	raza	humana.
El	 resplandor	 rojo	 del	 cigarrillo	 de	 «El	 Santo»	 se	 hizo	 más	 intenso	 y	 por	 un

instante	el	interior	del	coche	pareció	llenarse	con	un	pálido	reflejo	de	la	luminosidad
carmesí	sobrenatural	que	habían	visto	en	la	estancia	del	doctor	Sardón.

—¿Simpatizas	tú	con	su	afecto	por	sus	animalitos?	—preguntó	«El	Santo».
—¿Te	 refieres	 a	 esas	 enormes	 hormigas?	 —dijo	 Nordsten,	 estremeciéndose

involuntariamente—.	No.	Esa	última…	era	la	cosa	más	espantosa	que	he	visto	nunca.
Supongo	que	estaba	realmente	viva,	¿no?

—Efectivamente	—contestó	«El	Santo»	firmemente—.	Por	eso	me	pregunto	si	el
doctor	Sardón	es	inofensivo.	Yo	no	sé	qué	has	visto	tú	en	ese	animal,	Ivar,	pero	he	de
decirte	que	a	mí	me	ha	helado	la	sangre.

Y	 no	 a	 causa	 de	 su	 tamaño…	 aunque	 cualquier	 común	 hormiga	 de	 jardín
resultaría	bastante	 terrible	si	 tuviera	esas	dimensiones.	Hay	algo	peor	que	eso.	Para
mí	ha	sido	la	prueba	de	que	Sardón	tiene	razón.	Esa	hormiga	estaba	mirándome	no
como	cualquier	otro	insecto	de	los	que	yo	haya	podido	ver,	sino	como	podría	mirar
un	insecto	con	un	cerebro	humano.	Eso	ha	sido	para	mí	lo	más	terrible.

Nordsten	le	miró.
—¿Quieres	decir	que	crees	que	esos	seres	dirigirán	el	mundo	un	día?
—Por	sí	mismos,	no	—contestó	Simón—.	Pero	si	no	es	por	sí	mismos…
No	acabó	la	frase,	y	los	dos	permanecieron	silenciosos	el	resto	del	viaje.	Antes	de

irse	a	la	cama,	«El	Santo»	hizo	una	pregunta	más:
—¿Qué	otras	personas	están	enteradas	de	esos	experimentos?
—Nadie,	creo.	Él	me	dijo	el	otro	día	que	no	estaba	preparado	para	hablar	de	ello	a

nadie	hasta	que	pueda	mostrar	un	resultado	definitivo.	Yo	le	presté	algún	dinero	para
que	pudiera	continuar	su	trabajo,	y	esta	es	la	única	razón	de	que	me	haya	tomado	por
confidente.	Me	he	quedado	sorprendido	cuando	nos	ha	mostrado	su	laboratorio	esta
noche,	pues	nunca	había	hecho	mención	de	enseñármelo…

—Entonces	es	que	está	convencido	de	que	ahora	puede	mostrar	una	obra	acabada
—dijo	«El	Santo»	tranquilamente.

La	mañana	siguiente	seguía	aún	preocupado	y	por	la	tarde	no	quiso	nadar	ni	jugar
al	 tenis.	 Permaneció	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 la	 veranda	 mirando	 ceñudamente	 al
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espacio	y	fumando	un	cigarrillo	tras	otro	hasta	que	se	levantó	y	comenzó	a	pasear	de
un	lado	para	otro	como	un	gato	nervioso.

—Realmente	por	quien	estás	preocupado	es	por	la	muchacha	—dijo	Nordsten	en
tono	de	broma.

—Es	lo	suficientemente	encantadora	para	que	uno	se	preocupe	por	ella	—repuso
«El	Santo»	francamente—.	Creo	que	volveré	allí	y	le	pediré	que	tome	un	aperitivo	en
mi	compañía.

Nordsten	sonrió.
—Si	deseas	volver	a	sentirte	un	ser	humano,	adelante	—dijo—.	Si	no	vuelves	a

cenar	pensaré	que	ella	ha	apreciado	tu	ansiedad.	Yo	también	probablemente	volveré
muy	tarde.	Tengo	que	asistir	a	la	reunión	de	un	comité	en	el	Club	de	Golf	y	la	sesión
siempre	acaba	en	el	bar.

Pero	 el	 breve	 crepúsculo	 tropical	 dejó	 el	 paso	 a	 la	 noche	 antes	 de	 que	 Simón
hubiera	 tomado	 una	 decisión.	Después	 cogió	 el	 «Rolls-Royce»	 de	 Ivar	Nordsten	 y
condujo	 lentamente	 por	 la	 carretera	 hasta	 que	 encontró	 el	 camino	 que	 conducía	 a
través	 de	 una	 arboleda	 de	 cipreses	 a	 la	 casa	 del	 doctor.	 Estaba	 casi	 dispuesto	 a
comportarse	 como	 un	 estúpido,	 pero	 sin	 embargo	 cuando	 los	 faros	 del	 coche
enfocaron	las	puertas	de	hierro	se	tocó	el	bolsillo	del	pantalón	para	asegurarse	de	que
llevaba	la	pistola.

Los	árboles	se	arqueaban	sobre	el	paseo	formando	un	túnel	a	lo	largo	del	cual	el
«Rolls»	perseguía	sus	propios	haces	de	 luz.	El	suave	zumbido	del	motor	acentuaba
más	 aún	 que	 rompía	 el	 silencio,	 de	 modo	 que	 incluso	 la	 mente	 de	 un	 hombre
endurecido	 y	 poco	 imaginativo	 podía	 aferrarse	 al	 alivio	 de	 aquel	 débil	 sonido	 del
mismo	modo	que	la	mente	de	un	niño	se	aferra	a	la	luz	de	una	vela	como	un	alivio
contra	 los	 terrores	de	 la	noche.	Los	 labios	de	«El	Santo»	se	 fruncieron	cínicamente
ante	el	vuelo	de	sus	propios	pensamientos…

Y	entonces,	cuando	el	coche	dobló	un	recodo	del	paseo,	Simón	vio	a	la	muchacha
y	pisó	bruscamente	el	pedal	del	freno.

Las	llantas	chirriaron	sobre	el	pavimento	y	el	motor	se	paró.	En	la	mente	de	«El
Santo»	 relampagueó	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 todo	 sonido	 fue	 abruptamente
destruido,	 la	 idea	 de	 que	 la	 calma	 que	 él	 había	 imaginado	 antes	 había	 sido	 tan
completa	por	accidente.	Sintió	un	hormigueo	en	la	espina	dorsal	y	hubo	de	hacer	un
esfuerzo	para	obligarse	a	sí	mismo	a	abrir	la	portezuela	y	apearse	del	coche.

Ella	 yacía	 boca	 abajo,	 tendida	 en	 el	 centro	 del	 paseo,	 en	 el	 círculo	 de	 luz
proyectado	por	 los	 faros.	Simón	 la	 volvió	y	 levantó	 su	 cabeza	 sobre	 su	brazo.	Los
párpados	de	ella	se	agitaron	cuando	él	hizo	aquello.	Una	especie	de	gemido	brotó	de
sus	labios,	y	se	apartó	de	él	con	un	movimiento	de	pánico	antes	de	abrir	sus	ojos	y
reconocerlo.

—Querida	—dijo—,	¿qué	ha	sucedido?
Ella	se	hallaba	en	sus	brazos	respirando	penosamente,	pero	no	se	desvaneció	otra

vez.	 Y	 detrás	 de	 él,	 en	 aquel	 ambiente	 de	 sofocada	 tranquilidad,	 él	 oyó	 con	 toda
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claridad	el	ruido	de	algo	que	se	arrastraba	sobre	 la	hierba	que	había	 junto	al	paseo.
Vio	cómo	ella	volvía	los	ojos	hacia	atrás	y	vio	también	la	expresión	de	horror	que	se
reflejó	en	ellos.

—¡Mire!
Él	 hizo	 un	 gesto	 para	 coger	 la	 pistola	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 durante	 un

segundo	 se	 quedó	 paralizado.	 En	 aquella	 eternidad	 vio,	 al	 fondo	 de	 la	 sombra,
iluminada	por	los	reflejos	de	la	luz	de	los	faros,	algo	grueso	e	hinchado,	de	un	sucio
gris,	 con	 la	 forma	 de	 un	 salchichón	 enorme.	 Después	 la	 oscuridad	 se	 lo	 tragó	 de
nuevo	y	su	desaparición	pareció	romper	el	silencio	con	cien	pequeños	ecos.

La	muchacha	hacía	esfuerzos	para	ponerse	en	pie.	Él	 la	cogió	por	 la	cintura,	 la
llevó	al	interior	del	coche	y	cerró	de	golpe	la	portezuela.	Al	saberse	rodeados	por	el
acero	 y	 el	 cristal	 experimentaron	 los	 dos	 un	 absurdo	 alivio,	 el	 débil	 e	 irrazonable
alivio	que	los	hombres	que	se	hallan	bajo	un	bombardeo	experimentan	al	cubrirse	con
unas	simples	lonas.	Ella	se	recostó	contra	su	hombro,	sollozando	histéricamente.

—¡Oh,	Dios	mío…!	¡Dios	mío!
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	él.
—Se	 ha	 escapado	 otra	 vez.	 Estaba	 segura	 de	 que	 volvería	 a	 huir.	 Él	 no	 puede

dominarla…
—¿Ha	estado	libre	antes?
—Sí.	Una	vez.
Él	golpeó	un	cigarrillo	sobre	la	uña	del	pulgar	y	accionó	su	encendedor.	Su	rostro

era	una	máscara	de	bronce	y	granito	en	el	 rojo	resplandor	del	pitillo,	pero	 tenía	 los
nervios	de	punta.

—Nunca	había	 imaginado	una	cosa	 semejante	—dijo—.	Ni	 siquiera	anoche	me
fue	posible	creerlo.

—Él	no	hubiera	debido	mostrarles	a	ustedes	eso.	A	pesar	de	su	deseo	de	presumir,
no	hubiera	debido	mostrárselo.	Era	su	secreto…	Y	yo	lo	he	ayudado.	¡Oh,	Dios,	no
puedo	continuar!

Él	la	cogió	por	los	hombros.
—Carmen	—dijo	serenamente—,	usted	debe	irse	de	aquí.
—Él	me	mataría.
—Debe	irse.
El	 resplandor	 de	 los	 faros	 vertían	 suficiente	 luz	 dentro	 del	 coche	 para	 que	 él

pudiera	ver	su	cara	llena	de	lágrimas	y	desesperada.
—Está	 loco	—repuso	 ella—.	Debe	 de	 estarlo	 con	 todas	 esas	 horribles	 cosas…

Estoy	asustada.	Le	supliqué	que	me	dejara	irme,	pero	no	quiso.	No	puedo	continuar
aquí.	Sé	que	me	va	a	suceder	algo	terrible.	Un	día	le	vi	coger	un	perro…	¡Oh,	Dios
mío,	si	no	hubiera	venido	cuando	él	me	llamó…!

—Carmen	—dijo	él,	hablando	lentamente,	poniendo	toda	su	cordura	en	el	tono	de
su	voz—,	no	debe	hablar	de	ese	modo.	Ahora	está	a	salvo.	Cuídese	de	sí	misma.

Ella	movió	la	cabeza.
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—Lo	sé.	Procuraré	dominarme,	pero…
—¿Sabe	conducir?
—Sí.
El	puso	en	marcha	el	motor	y	volvió	el	coche.
—Conduzca	este	coche	—dijo—.	Llévelo	hasta	las	puertas	de	hierro	y	espéreme

allí.	Ese	animal	estará	cerca	de	la	carretera,	y	a	estas	horas	pasan	muchos	coches	por
ella,	así	es	que	aunque	lo	vea,	no	tiene	que	asustarse.	Lance	contra	él	el	coche	como
si	 fuera	un	 tanque	y	arróllelo.	A	Ivar	no	 le	 importará,	pues	 tiene	muchos	más.	Y	si
oye	algo,	no	se	preocupe.	Espéreme	media	hora,	y	si	no	he	vuelto	entonces	váyase	a
casa	de	Ivar	y	háblele.

7	Carmen	lo	miró	incrédulamente.
—¿Acaso	pretende	usted	ir	a	la	casa?
—Naturalmente.	Y	eso	que	estoy	asustado.
La	 sombra	de	una	 sonrisa	 afloró	a	 sus	 labios,	pero	después	 su	 rostro	 se	mostró

severo	y	frío.
—Tengo	que	hablar	con	su	tío.
La	 cogió	 del	 brazo	 un	momento,	 la	 besó	 ligeramente	 y	 se	 apeó	 del	 coche.	 Sin

mirar	hacia	atrás	 se	apartó	apresuradamente	del	vehículo	y	se	dirigió	hacia	 la	casa.
Una	linterna	en	su	mano	izquierda	lanceaba	la	oscuridad	con	su	poderoso	rayo	de	luz
y	él	la	movía	de	izquierda	a	derecha	mientras	caminaba	manteniendo	la	pistola	en	la
mano	 derecha.	 Aguzaba	 el	 oído	 para	 percibir	 en	 la	 oscuridad	 lo	 que	 sus	 ojos	 no
podían	ver	y	exploraba	el	silencio	con	objeto	de	captar	cualquier	ruido	que	pudiera
servirle	de	advertencia.	Pero	se	empeñó	en	no	mirar	hacia	atrás.	Tenía	húmedas	 las
palmas	de	las	manos.

Por	fin	se	vio	delante	de	la	casa.	Se	desvió	hacia	un	lado	del	edificio,	siguiendo	la
dirección	en	que	le	parecía	recordar	que	se	hallaba	el	laboratorio	del	doctor	Sardón.
Casi	en	seguida	vio	las	ventanas	iluminadas	a	través	de	los	árboles.	Un	ruido	sordo
llegó	hasta	él,	seguido	de	una	especie	de	furioso	aporreamiento.	Procuró	reprimirse,	y
al	avanzar	más	apresuradamente	algunas	de	las	luces	de	las	ventanas	se	apagaron.	La
puerta	 del	 laboratorio	 se	 abrió	 cuando	 la	 última	 luz	 estuvo	 apagada,	 y	 su	 linterna
destacó	la	presencia	del	doctor	Sardón	en	el	umbral.

Sardón	estaba	pálido	y	desgreñado	y	todo	él	ofrecía	muy	mal	aspecto.	Una	de	sus
mangas	estaba	rota	y	en	su	rostro	había	un	arañazo	del	que	brotaba	sangre.	Se	apartó
de	la	luz	como	si	le	quemara.

—¿Quién	es?	—gritó.
—Simón	 Templar	 —contestó	 «El	 Santo»	 con	 un	 tono	 trivial—.	 He	 venido	 a

saludarle.
Sardón	hizo	girar	el	conmutador	y	entró	en	el	laboratorio.	«El	Santo»	le	siguió.
—Ha	venido	a	saludarme,	¿eh?	Bien…	¿Por	qué	no?	¿Va	usted	detrás	de	Carmen,

por	casualidad?
—Casi	he	andado	sobre	ella	—contestó	«El	Santo»	suavemente.
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La	vaga	mirada	del	doctor	se	fijó	en	su	semblante.
Las	manos	 le	 temblaban	 y	 un	 pequeño	músculo	 en	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 se

agitaba	espasmódicamente.
—Por	supuesto	—dijo	vacuamente—.	¿Está	bien?
—Está	completamente	a	salvo	—contestó	Simón.
Había	 ocultado	 su	 pistola	 antes	 de	 que	 el	 otro	 la	 viera	 y	 le	 puso	 una	 mano

suavemente	sobre	el	hombro.
—Han	tenido	complicaciones	aquí,	¿verdad?
—Ella	ha	perdido	la	serenidad	—replicó	Sardón	furiosamente—.	Ha	huido	y	es	lo

peor	que	ha	podido	hacer.	Esos	seres	comprenden	y	ahora	me	es	difícil	mantenerlos
bajo	 mi	 dominio.	 Me	 desobedecen.	 Mis	 órdenes	 deben	 parecerles	 estúpidas	 a	 sus
poderosos	cerebros.	Si	no	hubiera	sido	porque	no	le	ha	llegado	aún	su	hora…

Se	calló	de	pronto.
—Lo	sé	—dijo	«El	Santo»	con	tranquilidad.
El	doctor	lo	miró	fijamente.
—¿Lo	sabe?	—repitió	astutamente.
—Sí.	La	he	visto.
—¿Esta	noche?
Simón	movió	la	cabeza.
—Usted	no	nos	 lo	dijo	anoche	—dijo—.	Pero	yo	estaba	preocupado.	He	estado

pensando	en	ello	todo	el	día.
—Usted	ha	estado	pensando,	¿eh?	Es	curioso	—repuso	Sardón	riendo	fríamente

—.	Bien,	 usted	 tiene	 razón.	Yo	 lo	 he	 conseguido.	He	 tenido	 éxito.	Ya	 no	 trabajaré
más.	Esos	seres	pueden	desenvolverse	por	sí	mismos	ahora.	Es	curioso,	¿verdad?

—Ciertamente.	Reconozco	que	estaba	equivocado.
Sardón	se	acercó	más	a	él.
—¿Usted	estaba	equivocado?	 ¡Imbécil!	Pero	hubiera	debido	esperarlo	de	usted.

Usted	es	el	ser	humano	jactancioso	que	cree	que	toda	la	historia	del	mundo	se	debe	a
él	 y	 que	 todas	 las	 demás	 cosas	 existen	 solamente	 para	 mantener	 su	 magnífica
presencia	 sobre	 la	Tierra.	 ¡Bah!	¿Cree	usted	que	 su	miserable	vida	podrá	 resistir	 la
marcha	 de	 la	 evolución?	 ¡Sus	 días	 están	 contados!	 ¡Acabados!	 Ahí	 dentro	 usted
puede	hallar	 la	nueva	 raza	 rectora	de	 la	Tierra.	En	cualquier	momento	esa	hormiga
empezará	 a	 poner	 huevos,	miles	 de	 huevos,	 de	 los	 cuales	 nacerán	 hijos	 e	 hijas	 tan
grandes	como	ella,	con	su	poder	y	su	cerebro.

Su	voz	bajó	de	tono	y	prosiguió	más	despacio:
—Sólo	me	 admira	 que	 la	Naturaleza	me	haya	 escogido	 como	 instrumento	 para

situar	a	esa	raza	en	el	puesto	que	le	corresponde.
La	llama	de	sus	ojos	se	apagó	y	sus	facciones	parecieron	relajarse	de	manera	que

su	bien	definido	rostro	se	hizo	blando	y	absurdo	como	el	rostro	de	un	niño	idiota.
—Ya	sé	lo	que	es	sentirse	como	Dios	—murmuró.
Simón	lo	cogió	por	los	brazos.
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—Doctor	Sardón	—le	dijo—,	no	debe	usted	continuar	ese	experimento.
El	rostro	del	doctor	se	crispó.
—El	experimento	ha	acabado	—estalló—.	¿Está	usted	ciego?	Mire…	quiero	que

lo	vea.
Era	ancho	de	espaldas	y	estaba	poderosamente	formado,	y	además	tenía	la	fuerza

de	 los	 locos.	 Tiró	 de	 «El	 Santo»	 con	 un	 impulso	 convulsivo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la
puerta	corrediza	que	había	al	fondo	de	la	habitación.	De	espaldas	a	la	puerta,	asió	el
pestillo.

—Tendrá	que	 luchar	contra	ellos	—dijo	 roncamente—.	Ya	no	están	en	 la	 jaula.
Los	dejaré	que	salgan	aquí	y	usted	verá	si	puede	resistirlos.	¡No	se	mueva	de	donde
está!

Un	revólver	apareció	en	su	mano,	y	«El	Santo»	se	detuvo	a	cuatro	pasos	de	él.
—Por	su	propio	bien,	doctor	Sardón	—dijo—,	apártese	de	esa	puerta.
El	doctor	le	miró	torcidamente.
—Usted	quiere	quemar	mis	hormigas	—murmuró.
Se	volvió	y	corrió	el	pestillo.	La	puerta	había	empezado	a	moverse	cuando	Simón

le	metió	dos	balazos	en	el	corazón.

Simón	 estaba	 sentado	 en	 la	 veranda,	 sorbiendo	 un	 highball	 y	 quemando
mosquitos	con	 la	colilla	de	un	cigarrillo	cuando	Nordsten	se	apeó	de	su	coche.	«El
Santo»	lo	miró	con	una	sonrisa.

—¿Aquí	 estás?	 —preguntó,	 sorprendido,	 Nordsten—.	 Creía	 que	 estabas	 en	 el
fuego.

—¿En	qué	fuego?	—preguntó	Simón	inocentemente.
—¿Es	 que	 no	 lo	 sabes?	 Todo	 el	 laboratorio	 de	 Sardón	 está	 en	 llamas.	 Me	 he

enterado	en	el	club	y	me	he	dirigido	allí	pensando	que	te	encontraría.	Pero	no	estaban
ni	Sardón	ni	 su	 sobrina.	Él	 sufrirá	un	 terrible	choque	cuando	 lo	 sepa.	El	 lugar	está
absolutamente	 destruido.	 Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 un	 incendio	 semejante.	 Parece
como	 si	 el	 edificio	 hubiera	 sido	 rociado	 con	 gasolina.	Hacía	 demasiado	 calor	 para
acercarse,	 pero	 supongo	 que	 todo	 su	 trabajo	 ha	 quedado	 destruido.	 ¿Has	 visto	 a
Carmen?

«El	Santo»	señaló	hacia	la	puerta.
—En	este	momento	está	durmiendo	en	tu	mejor	habitación	—contestó—.	Le	he

dado	bastantes	pastillas,	para	que	no	se	despierte	hasta	la	hora	del	desayuno.
Nordsten	lo	miró.
—¿Y	dónde	está	Sardón?	—preguntó	lentamente.
—En	su	laboratorio.
Nordsten	se	sirvió	un	highball	y	se	sentó.
—Cuéntame	lo	que	ha	pasado	—dijo.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Simón	 le	contó	 toda	 la	historia.	Cuando	acabó,	Nordsten	permaneció	 silencioso
un	rato,	Después	dijo:

—Has	 obrado	 bien,	 desde	 luego.	 Un	 fuego	 como	 ese	 ha	 debido	 destruir	 toda
evidencia.	Creerán	que	ha	sido	un	accidente.	¿Pero	qué	hay	acerca	de	la	muchacha?

—Le	 he	 dicho	 que	 su	 tío	 había	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	 ha	 negado	 a
dejarme	entrar.	Ella	declarará	que	Sardón	no	estaba	en	su	sano	juicio.

—¿Lo	hubieras	hecho	de	todos	modos,	Simón?
«El	Santo»	movió	la	cabeza.
—Creo	que	 sí.	Estaba	preocupado	por	 ello	desde	 anoche.	Se	me	ocurrió	que	 si

cualquiera	 de	 esos	 brutos	 criaba…	Y	 cuando	 he	 visto	 aquella	 terrible	 hormiga,	 he
comprendido	 que	 la	 cosa	 había	 ido	 demasiado	 lejos.	 No	 sé	 lo	 rápidamente	 que
pueden	 reproducirse	 las	 hormigas,	 pero	me	 imagino	 que	 lo	 hacen	 a	millares.	Y	 de
haberse	desarrollado	muchos	millares	con	el	mismo	tamaño	y	la	misma	inteligencia
del	espécimen	de	Sardón,	¿quién	sabe	cuál	podía	haber	sido	el	resultado?

—Pero	yo	creía	que	a	ti	te	desagradaba	la	raza	humana	—observó	Nordsten.
Simón	se	levantó	y	paseó	a	lo	largo	de	la	veranda.
—Considerada	 como	 masa	 —dijo—,	 probablemente	 seguirá	 produciéndome

náuseas.	Pero	no	es	tarea	mía	alterarla.	Si	Sardón	tenía	razón,	la	Naturaleza	hallará	su
propio	remedio.	Pero	el	mundo	tiene	millones	de	años	por	delante,	y	yo	creo	que	la
evolución	puede	esperar.

Su	 cigarrillo	 saltó	 sobre	 la	 baranda	 y	 se	 desvaneció	 en	 la	 oscuridad	 como	 una
luciérnaga,	 cuando	 el	 mayordomo	 salió	 a	 anunciar	 la	 cena.	 Y	 Nordsten	 y	 Simón
Templar	entraron	en	el	comedor	juntos.

F	I	N
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LESLIE	CHARTERIS	(1907-1993),	nacido	Leslie	Charles	Bowyer	Yin,	fue	un	autor
británico	principalmente	de	los	géneros	de	misterio	y	ficción,	así	como	guionista.	Es
conocido	sobre	todo	por	sus	muchos	libros	en	los	que	hacía	crónica	de	las	aventuras
de	Simon	Templar,	alias	«El	Santo».

La	biografía	personal	de	Charteris	parece	sacada	de	una	de	sus	novelas	o	colecciones
de	 cuentos	 cortos.	 Su	 padre	 era	 un	 médico	 chino	 de	 rancia	 ascendencia	 noble,
descendiente	 directo	 de	 la	 dinastía	 de	 emperadores	 Chang,	 y	 su	 madre	 una	 bella
mujer	 inglesa.	 Antes	 de	 aprender	 inglés,	 ya	 hablaba	 malayo	 y	 algunos	 dialectos
chinos.	Durante	 su	 larga	vida,	Charteris	desempeñó	 los	más	variados	oficios,	como
pescador	 de	 perlas,	 buscador	 de	 oro,	 plantador	 de	 caucho,	 minero,	 conductor	 de
autobuses,	 policía,	 camarero,	 jugador	 profesional	 de	 cartas	 y	 en	 los	 años	 treinta,
guionista	en	Hollywood.	Sus	novelas	están	traducidas	a	más	de	15	lenguas.
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Notas
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[1]	Azote	con	nueve	ramales.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Tribunal	central	de	lo	criminal	en	Londres.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	El	edificio	más	alto	de	los	EE.	UU.	(N.	del	T.)	<<
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